

পরমপূজ্য শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

সুজিতকুমার নাগ

আদিত্য  প্রকাশন

২, শ্রীমাচরণ দে ষ্ট্রীট ॥ কলিকাতা-৭০০০৭৩



ତୃତୀୟ ପ୍ରକାଶ :—

ଅଗ୍ରହାୟଣ, ୧୩୭୪

ପ୍ରକାଶକ :—

ଶ୍ରୀହରିପଦ ବିଶ୍ଵାସ

୧୪, ଜାଷ୍ଟିମ୍ ମନ୍ତ୍ରାଳୟ ମୁଖାର୍ଜୀ ରୋ

କଲିକାତା-୧୦୦୦୦୨

ସୁଦ୍ଧାକର :—

ଅଗ୍ରପୂର୍ଣ୍ଣା ପାଳ ।

ଶ୍ରୀହର୍ଗା ଶ୍ରୀତିଃ ଓୟାର୍କସ

୧୩, ରମାପ୍ରସାନ୍ନ ରାୟ ଲେନ

କଲିକାତା-୬

ମରମମୂର୍ତ୍ତ୍ୟ ଶ୍ରୀଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ

: আমাদের প্রকাশিত কয়েকটি জীবনী গ্রন্থ :

বিনয়-বাদল-দীনেশ

মহানায়ক সুভাষচন্দ্র

অধিনায়ক সূর্যসেন

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ

কিশোর কাব সুকান্ত

বিদ্রোহী কবি নজরুল

বিদূষক দাদা ঠাকুর

চারণকবি মুকুন্দ দাস

বীর সাধক বিবেকানন্দ

দানবীর বিদ্যাসাগর

ভারত পথিক রামমোহন

বাংলার কবি জীবনানন্দ

ঋষি অরবিন্দ

কথাসিল্পী শরৎচন্দ্র

বিজ্ঞান সারথি জগদীশচন্দ্র

প্রত্যেকটির মূল্য—৫.০০

বাংলার বাউল লালন ফকির—৬.০০

অন্ধকারের তীরে দাঁড়িয়ে কুহেলিবিহীন তমসাবৃত মনে; কার জ্যোতির্ময় শিখার স্পর্শে বিশ্বয়ে চমকে উঠি, মহাসমুদ্রের কলধ্বনি শোনা যাচ্ছে, মনের গহন পটে আশ্চর্য আলোকের প্রতিধ্বনি ঘটে।

মনে হয়, কোন সংশয়ের তীরে, এক মহান জ্যোতির্ময় পুরুষ, তাঁর জীবন সমুদ্রের তরী ভাসিয়ে দিয়েছেন উত্তাল তরঙ্গে। সবই যেন তাঁরই প্রকাশ আপন লীলাভূমিতে। চির চেনার চির রহস্যময়, চির মধুর সেই নাম।

করুণাঘন, পরম পুরুষ সেই মধুর নাম ‘রামকৃষ্ণ’।

উনবিংশ শতাব্দীর যুগে বাংলা দেশের ইতিহাস ছিল স্বর্ণযুগের স্মৃতি সৌরভ। দিগ-দিগন্তে মুখরিত ছিল বাঙলার ও ভারতের জাতীয় চেতনা। বিদেশী শাসনের অন্তরালে উদ্ভাসিত হয়েছিল, বিরাট বিপ্লব। সমগ্র জাতীয় জীবনে এনেছিল আঘাত আর হুঃখের মাধ্যমে আশার আলো। চিরন্তন। কালজয়ের ইতিহাসে সেই ঘোর ঘন অন্ধকারের মধ্য দিয়ে আমরা ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে দেখেছি, যুগের প্রয়োজনে এসেছেন এ ধরণীর বৃকে যুগনারায়ণ।

অগ্রসর হই আরও অনেক আগের সেই সত্যযুগে, একদিন এসেছিলেন শ্রীরামচন্দ্র। সন্ধে করে এনেছিলেন সত্যের শিখা, চরম ত্যাগের মধ্য দিয়ে দেখিয়েছিলেন সত্যনিষ্ঠ আদর্শ, দমন করেছিলেন পাশববৃত্তিকে—রাক্ষসদিগকে দমন করার জন্য সত্যযুগে এসেছিলেন শ্রীরামচন্দ্র। সে সব স্বর্ণ ইতিহাস আমাদের মনে অক্ষয় হয়ে আছে। তারপর ঘটনার স্মৃতিতীর্থে দেখি ষাণ্ময়যুগে যুগলীলায় অবতীর্ণ হলেন শ্রীকৃষ্ণ, অপূর্ব ঐশ্বরিক প্রভাবে বুদ্ধিকে জয় করে পৃথিবীকে করেছেন মুক্ত...শ্রীকৃষ্ণের প্রভাবে জ্ঞান গরিমায় দেখা গেল এক নতুন ইতিহাস, সে বেদমন্ত্র গীতায় পেয়েছি আমরা। দেখেছি তারই প্রতিধ্বনি যুগে যুগে, সেই পথের নিশানা নিয়ে অহিংসা পরম ধর্মের পুজারীরূপে ভগবান তথাগত মহান শ্রুতদেব। এলেন ত্যাগ ও ধর্মের সত্যত্রতীরূপে চিরবরেণ্য যীশুখ্রীষ্ট। তারপর আরও আলোর শিখা নিয়ে এই ধরণীর পাপ পঙ্কিলতাকে দূর করে দিলেন প্রেমের বৃন্দাবনে শ্রীচৈতন্যদেব। কালের ঘটনায় কালহীন শ্রোতে এলেন কণ্ঠ মহান মনীষীকৃন্দ। তাঁরা এসেছিলেন মানুষের কাছে। তাঁদের ত্যাগ ও ধর্মের সত্যশিখাকে উজ্জ্বল করে তুলে ধরলেন। যুগে যুগে এই

চিরস্তনী আসা যাওয়ার পদধ্বনিতে আমরা দেখেছি সেই একই মিছিল, অস্ত্রের বিরুদ্ধে অস্ত্রের বিরুদ্ধে দীপ্ত অভিযান।

প্রসঙ্গত মনে আসে, সেই বাংলাদেশের যুগ সন্ধিক্ষণে দেখা গেছে পশ্চিমের যুদ্ধ থেকে যে ঢেউ জেগেছিল এই দেশের উপর, আশা-নিরাশার, ব্যাধা-বেদনার, স্বার্থপর সংঘাতে ভরা বিবাক্ত পৃথিবীর যুদ্ধে বইয়েছিল বিলাসের বহা...হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত এই বাংলাদেশের কোলে জন্মগ্রহণ করলেন মনীষীবৃন্দারা। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে সোনার অক্ষরে লেখা রইলো তাঁর নবজন্ম। ধর্ম, নীতি, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল বিষয়ই বাংলাদেশের ইতিহাসে সুপ্রতিষ্ঠিত হল।

তবুও সেই ঘন ঘোর অন্ধকারের মধ্যে সংশয়ে ঘেরা আলোর শিখা নিয়ে এ যুগে অবতীর্ণ হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

সেই মধুর নাম, রাম আর কৃষ্ণ...মনে পড়ে...এই ঊনবিংশ শতাব্দীতে শ্রীরামকৃষ্ণ...যিনি রাম...তিনিই কৃষ্ণ...এক দেহে...এক আত্মায় পরস্পর মিলেছেন।

ঊনবিংশ শতাব্দীর যুগ পরিবর্তনে যুগ নারায়ণ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাব আমাদের জাতীয় জীবনের ইতিহাসে সোনার অক্ষরে লেখা রইবে চিরদিন...কাল থেকে কালে...যুগ থেকে যুগে...তাঁরই নামে মুখর হয়ে উঠবে।

অতীতের স্মৃতিয়া আজ আমাদের কাছে ছায়া মাত্র, তবুও সত্য হয়ে আছে, জীবন্ত হয়ে আছে আমাদের কাছে। আজ যে দিকে তাকাই, দেখি ঠাকুরের নাম...তাঁরই গানে মুখর হয়ে আছে দিগ-দিগন্ত। চির বহুতময় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রভাবে তার স্পর্শে সম্ভাবিত হয়েছি। সেদিনের পথহারা যাত্রীরা তাঁর পদপ্রান্তে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তাঁর ত্যাগ ও সাধনার মন্ত্র নিয়ে ছিলেন নবীন সন্ন্যাসীরা...তাঁদের নাম আমাদের কাছে পবিত্র হয়ে আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পতাকাতে একদিন সমবেত হয়েছিলেন সে যুগের শক্তিমান পুরুষরা...ধন্য হয়েছিলেন তাঁরা। তাঁদের সেই দিনের পথচলার আগামী কালের পথিকরা পেয়েছে চিরস্তনী পথের আলো। তাঁরই পতাকাতে এসেছিলেন শরণার্থীর মতো দীন সেবকরা—মধুর কণ্ঠে তাঁদের ধ্বনিত হয়েছিল তাঁরই নাম। আর সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁদের অভয় দিয়ে বলেছিলেন, “মায়ের কাছে এসো তোমরা, মাতৃমন্ত্রে মুখরিত করে তোল—মাকে ডাকলে সব পাওয়া যায়। মাতৃমন্ত্রই তোমার মুক্তিরপথ।”

ঠাকুরের অন্ততময় মধুর বাণীতে কলগুঞ্জন করে উঠল অগণিত ভাবসাধকরা।

ছুটে এলেন কত বীরবৃন্দ, কত ধনী-দীন—এমন করে তাঁরই আলোতে আলোকিত হয়ে উঠল কত মৌনতার শব্দ-তরঙ্গ। চকিতে মূখর হয়ে উঠল তাঁর মধুর বাণী। তাঁরই আশ্রয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নির্ভর করলেন ভক্ত আর সাধকরা। আলোর স্পর্শে ধন্য হলো বাংলাদেশ। ভারতের বুকে জেমে উঠলো নতুন জোয়ার। বেদ-বেদান্তের সারমর্মকে উদ্ভাসিত করলেন পরম পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণদেব।

তাঁরই প্রেরণায় আলোকিত হয়ে উঠল দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার তীরে চির পবিত্র তীর্থভূমি দক্ষিণেশ্বর। সেখানে বিরাজ করলেন আনন্দময়ী মা—সবার মা সারদা। মায়ের ডাকে ছুটে এলো কত সন্তান। প্রাণভরে ডাকলো সবাই ‘মা আমরা এসেছি।’ আর এই মায়ের শক্তির বিকাশ ঘটালেন শ্রীরামকৃষ্ণদেব। শ্রীরামকৃষ্ণ সহধর্মিণী সারদা। ইতিহাসে সেই সব ঘটনা জীবন্ত হয়ে আছে।

ছাত্রামিছিলের মত স্মৃতিতীর্থে দেখি পরম বিশ্বয়ভরা মনের লংঘনে বাংলাদেশের শক্তিমান পুরুষও তাঁরই পতাকাতলে সমবেত হয়ে আশার আলো পেলেন। তাঁদের জোয়ারে বাংলাদেশের মাটিতেও জেগেছিল আনন্দের শান্তির, সত্য সাধনার সন্ধান। সংশয় ভরা মন নিয়ে এলেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ, এলেন কেশবচন্দ্র সেন, বলরাম বসু, হুর্গাচরণ নাগ (সাধুনাগ মহাশয়) মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতি শক্তিমান পুরুষেরা। শুধু তাই নয় একদিন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে মিলন ঘটেছিল বিজ্ঞানাগরের—এলেন মাইকেল মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি মনীষীবৃন্দ। ঘটনার মধ্যে দিয়ে দেখা গেছে ঠাকুরের কী আশ্চর্য প্রভাবে সন্ন্যাসী ভক্তবৃন্দরা এসে তাঁরই চরণে নিজেদের চলা পথকে স্থগণ্য করে, মানব সেবার ধন্য হয়েছিলেন। লাট মহারাজ (স্বামী অমৃততানন্দ), বুড়ো গোপাল (স্বামী অম্বিতানন্দ), তারকনাথ (স্বামী শিবানন্দ), বাবুরাম (স্বামী প্রেমানন্দ), নিরঞ্জন (স্বামী নিরঞ্জনানন্দ), যোগীন্দ্রনাথ (স্বামী যোগানন্দ), হরিনাথ (স্বামী তুরীয়ানন্দ), শরচ্চন্দ্র (স্বামী সারদানন্দ), শশিভূষণ (স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ), গঙ্গাধর ঘটক (স্বামী অখণ্ডানন্দ) প্রভৃতি অগণিত সন্ন্যাসী ভক্তবৃন্দরা ঠাকুরের আশ্রয়ে এসে তাঁদের জীবন সাধনাকে সফল করে তুলেছিলেন। প্রসঙ্গত মনে আসে একদা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল, ‘ওরে তোরা সব কে কোথায় আছিল আয়রে—’

তাঁর সেই ডাকে হস্ত সেদিন ছুটে এসেছিল এই সব নবীন সন্ন্যাসীর দল।

গঙ্গার তীরে দাঁড়িয়ে শুধু তাঁরই প্রতিধ্বনি দেখা দেয়, শুধু ঢেউ—এই

বিরাট মহান জীবনের সমস্ত কাহিনী সেই জলতরঙ্গের ছায়া মাত্র নিয়ে দেখা দেয় বিশ্বয়, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পতাকাতলে এলেন আর একজন বীর—বীর সাধক বিবেকানন্দ। আর সেই বিরাটের বিপ্লবের শিখা নিয়ে একদিন এসেছিলেন নরেন্দ্রনাথ বীরসাধক বিবেকানন্দ। পরমপুরুষ বলেছিলেন, ডাকো প্রাণভরে ডাকো। সেই আকুল ডাকে সাড়া দিলেন নরেন্দ্রনাথ। দক্ষিণেশ্বরে আলো করে বিরাজ করলেন সবার মা সারদা।

আর সবার উপরে মানুষ সত্য—এই ধরণীর ব্লকে হতাশা, মানি আর বেহনার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে মহাশক্তির নব অধ্যায় সৃচিত করে দিলেন পরম পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁরই পতাকাতলে সমবেত হলো অজ্ঞানিত কালের সাধুরী—রূপে অপরূপে দার্শনিক হয়ে উঠল তাঁর সাধনা... তাঁর তপস্যায় সিদ্ধ হয়ে উঠল মহাশক্তির পুণ্য-প্রভাব। মুক্তিকামী মানুষের জন্তে পরম পুরুষ সৃষ্টি করলেন তাঁর মধুর বাণী—।

হিমবাহের সঙ্গে তুলনা করলে যার শেষ হয় না—সেই মহান মহামানব পরম পূজ্য শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন গাঁথার সমস্ত কাহিনী বর্ণনা করা কেমন করে যায় তা আমার জানা নেই—এ গ্রন্থ শুধু তাঁরই প্রস্ফুট দীনতম অঞ্জলি। ‘যিনি রাম তিনিই কৃষ্ণ’ এই চিরন্তনী সত্য সেই পরম পুরুষ মধুর নাম, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্য জীবন-কাহিনী নিয়েই এ গ্রন্থের সৃচনা।

হুগলী জেলার এক গ্রাম, নাম তার কামারপুকুর।

শান্ত নদী, নীলাকাশে ছড়িয়ে দেয় খুশীর ফোয়ারা। সবুজ ধান। শান্ত, স্থানিবিড় একটি মায়া মমতায় ঘেরা কামারপুকুর।

শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের জন্মভূমি—। আর এই গ্রামেই বাস করতেন শ্রীরামকৃষ্ণের জনক-জননী।

ইতিহাসের পাতা ওলটাতে গেলে আমাদের মনে আসে সেদিন সেই কামারপুকুর আর তার পরিবেশ। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্য আবির্ভাবে ধন্য হয়েছিল। আর আজকের কামারপুকুর পরম বিশ্বয় হয়ে স্মৃতিতীর্থরূপে গড়ে উঠেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণের জনক হুদীরাম চট্টোপাধ্যায়।

নিটাবান সহজ সরল ব্রাহ্মণ। তাঁর ত্যাগ, দান, ক্ষমা ছিল অপরিমিত। সন্ত্যের জন্তে সংগ্রাম করেছিলেন। যার জন্য নিজের জীবন দিয়ে অসুস্থ হয়েছিলেন সমস্ত কিছুকে এবং তাঁর সন্তোষের জন্য তিনি ছেড়ে দিয়ে এসেছিলেন

দেবপুরের আদি নিবাস। জমিদারের মিথ্যা চক্রান্তে তিনি নিজেকে লবিং রেখেছিলেন। মিথ্যার জালে তিনি নিজেকে বিক্রি করেননি। ঐক্যত্ব, চির স্মরণের জ্ঞান তাঁর সংগ্রাম। ছেড়ে দিয়ে এলেন তাঁর সর্বস্ব। চলে এলেন দেবপুর ছেড়ে কামারপুকুরে। আর এই কামারপুকুরই হল ঠাকুরের জন্মভূমি—সারা পৃথিবীর আজ তা তীর্থভূমি।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জননী চন্দ্রমণি অথবা চন্দ্রাদেবী স্বামীর মতনই ভক্তিমতি তিনি। আদর্শ লক্ষ্মীর মত তাঁর ছিল সব কাজের নিয়ম। তাঁর অন্তরে ছিল স্নেহ স্খার ধারা। চির আনন্দময়ী জননী চন্দ্রা।

ময়াময় গ্রামের পরিবেশের মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে গড়ে তুলেছিল জনক জননী তাঁদের সংসারে। অতীতের সব হারিয়ে যাওয়া সমস্ত সম্পদ যা ফেলে এসেছেন তাঁদের আদি নিবাস দেবপুরে...তার জন্ম কোন কোন্ ছিল না তাঁদের।

অতীতের সেই কামারপুকুরের স্মৃতিময় দিনগুলির কথা আমাদের কাছে ইতিহাসের ছায়া মাত্র। পুরাতন ছিন্ন পাতায় দেখা গেছে তৎকালীন কামারপুকুরের শাস্ত নীলাকাশে ছিল অপূর্ব শোভনময় দৃশ্য। কৃষিপ্রধান দেশ। গ্রাম্যময় পরিবেশের মধ্যে দিয়ে নিয়ত কীর্তন, যাত্রা, আমোদ, উৎসবাদি লেগে ছিল।

স্বরণতীর্থে দেখা যায়, আজও পুরাতন ভগ্ন দেউলে বাসমঞ্চ, ইমারত, অমি প্রভৃতি কামারপুকুরের বিগত ঐশ্বর্যের পরিচয় নিয়ে জীবন্ত হয়ে আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ জনক হুদিরামের জীবনে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল।

কোন একটি কাজে তিনি কাছের কোনও গ্রামে চলেছেন। পথে ক্লান্ত, শ্রান্ত হুদিরাম। বিজ্ঞামের জন্ম এক গাছের তলায় বসেছেন। গ্রামান্তর থেকে ঘরে ফেরার পথে। ক্লান্ত দেহে নিজাময় হুদিরাম। সেই সময়ে একটি আশ্চর্য স্বপ্ন দেখলেন। দেখলেন যেন বালক-বেশী শ্রীরামচন্দ্র তাঁকে বলেছেন, “ওরে কতদিন ধরে এই জায়গায় রয়েছি, কেউ আমাকে এখান থেকে নিয়ে যায় না, কেউ আমার দিকে ফিরেও তাকায় না। তুই আমাকে নিয়ে চল, আমি তোমার পূজা ও সেবা গ্রহণ করব।”

বালকবেশী শ্রীরামচন্দ্রের কথা শুনে নিজার মধ্য দিয়ে হুদিরাম বললেন : “প্রভু অতিদীন, ভক্তিবিহীন, আমার দরিদ্র ঘরে তোমাকে কোন্ সাহসে নিয়ে যাবো?”

হুদিরামের কথার প্রতিধ্বনি দিলেন বালকবেশী শ্রীরামচন্দ্র, বললেন,

“জোর কোন ভর নেই—তোমার সাধ্যমত তুমি আমাকে সেবা করবি, তাতেই আমি সন্তুষ্ট হব।”

রোমাঞ্চে, ভয়ে, আবেশে বিস্তারিত হুদিরাম অভিভূত হয়ে গেলেন। খানিক পরে তাঁর নিজা টুটে গেল। জেগে উঠলেন হুদিরাম। পরম বিশ্বাসে... রোমাঞ্চে তাঁর সর্বাঙ্গ কঁপে উঠল যেন, তিনি তাঁর স্বপ্নের কথা ভাবলেন...কে এসেছেন তাঁর কাছে? সন্ধ্যাই দেখলেন স্বপ্নের দেখা সেই আশ্চর্য সমস্ত ঘটনা মিলে যাচ্ছে অক্ষরে অক্ষরে...স্বপ্নে যেমন দেখেছিলেন, ঠিক তেমনি সেরকম স্থান, আরও বিশ্বয় তাঁর কাছে সব কিছু...স্বপ্নদেখা অবিকল সেই স্থান। হুদিরাম দেখলেন, একটি শালগ্রাম শিলা মাটিতে পড়ে রয়েছে, আর একটা প্রকাণ্ড বিষধর সাপ ফণা বিস্তার করে সেই শিলাখণ্ডকে রোজের হাত থেকে রক্ষা করছে...হুদিরামের মনে হল এ স্বপ্ন নয় এ সত্যি...যুগে যুগে ভগবান আসেন ভক্তকে পরীক্ষা করতে...হয়ত এই সেই স্বয়ং শ্রীরামচন্দ্র...আর স্থির থাকতে পারলেন না, ভক্তিতে হৃদয় তাঁর টলমল। হুদিরাম প্রকাণ্ড বিষধর সাপকে আর গ্রাস করলেন না, শালগ্রাম ধরবার জন্য হাত বাড়ালেন। আশ্চর্য। সাপ তার ফণা গুটিয়ে সেখান থেকে চলে গেলো। হুদিরাম শালগ্রামটিকে লম্বা শুকে তুলে নিলেন। শিলাকে তিনি দেখলেন যেন রঘুবীরের শীলা।

গৃহে প্রতিষ্ঠা করলেন রঘুবীরের।

হুদিরামের দিনগুলি কেটে চলেছে ধ্যানের মধ্য দিয়ে। তাঁর মনে এসেছে বৈরাগ্যের সাধনা...। অতাব এসেছে, কিন্তু তাতে তাঁর মন বিচলিত হয়নি, সৎগ্রামে তিনি হলনি ক্লান্ত।

সত্যনিষ্ঠা আর সাহসের ফলেই তিনি ছেড়ে এসেছিলেন দেবপুরের পৈতৃক বাসভূমি। নানা দিব্য-দর্শনে ঈশ্বরের অল্পগ্রহে গ্রামের সকলের কাছে হয়ে উঠলেন বরণ্য। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র...নাম তার রামকুমার। কত্যা ক্যাতায়নী। পুত্র রামকুমার, পিতার মতই পণ্ডিত ও ধার্মিক।

হাক্কিশাতো আসার পর হুদিরামের দ্বিতীয় পুত্র জন্মগ্রহণ করে, নাম রামেশ্বর। আর চন্দ্রাদেবী, আদর্শ ধর্মপত্নী। চন্দ্রাদেবী আপন স্বভাবে গ্রামের মধ্যে সকলের কাছে ছিলেন আদর্শস্থানীয়। সরল স্তম্ভর আয়তনময়ী ছিলেন জননী চন্দ্রা।

হুদিরাম ১২৪১ সনে তীর্থযাত্রার পথে পা বাড়ালেন। যদিও এর আগে তিনি গিয়েছিলেন হাক্কিশাতো। সেকুবন্ধ, রামেশ্বর ইত্যাদি অনেক তীর্থভূমিতে

সুদীরাম গিয়েছিলেন। এবার যাচ্ছেন গয়া-তীর্থে পিতৃপুরুষের পিণ্ডদান উদ্দেশ্যে। তাঁর ভক্তি ও প্রহ্লায় তিনি আবার পেলেন এক আশ্চর্য দেব-দর্শন।

অন্তরের ভক্তি ও প্রহ্লায় তিনি এক অত্যাশ্চর্য স্বপ্ন দেখলেন।

সুদীরাম দেখলেন, তিনি যেন পিণ্ডদানে নিয়োজিত রয়েছেন, আর পিতৃপুরুষেরা জ্যোতির্ময় শরীরে উপস্থিত রয়েছেন... তাঁর নিবেদিত পিণ্ড জ্যোতির্ময় শরীরে ধারণ করেছেন। এক অগ্নিবর্গীয় মহান দৃশ্যের ছবি ঘটে গেল সহসা। সুদীরাম দেখলেন, তিনি যেন কৃতজ্ঞ হৃদয়ে, ভক্তচিত্তে পিতৃপুরুষের চরণ-বন্দনা করছেন। এমন সময় মন্দিরাভ্যন্তর যেন সহসা দিবালোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, আর সুদীরাম দেখলেন স্বর্ণসিংহাসনে এক দিব্যপুরুষ, আর পিতৃপুরুষেরা দুইপাশে দাঁড়িয়ে তাঁর স্তবগান করছেন। সুদীরামের চোখে ও মুখে আনন্দের ও অশ্রুর বন্যা। সেই সিংহাসনারূঢ় দিব্যপুরুষ তাঁকে লক্ষ্যে বললেন, “সুদীরাম, তোমার ভক্তিতে আমি পরিতুষ্ট। আমি এবার তোমার পুত্ররূপে তোমার ঘরে জন্ম নিয়ে তোমার সেবা গ্রহণ করব।”

দেবদর্শনে ও স্বপ্নদর্শনে সুদীরাম অভিভূত হয়ে গেলেন, ভয়ে ও আবেগে সুদীরাম নিবেদন করলেন, বললেন, “না, না, এত সৌভাগ্য আমার সহিবেনা, আমি দরিদ্র আমারকে অপরাগ করবেন না।” উত্তর শুনে দিব্যপুরুষ প্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, “ভয় নেই সুদীরাম। তুমি যা দেবে, তাতেই আমি পরিতুষ্ট হব। আমার অভিলাষে তুমি বাধা দিও না।”

স্বপ্ন মিলিয়ে গেল। জেগে উঠলেন সুদীরাম। ভাবলেন, কী দেখলেন তিনি? কাকে দেখলেন? কোন্ পরম পুরুষ তাঁকে দিলেন হৃদয় দেবদর্শন? কয়েকদিন পর ফিরে এলেন কামারপুকুরে। তখন বৈশাখ মাস।

সুদীরাম যখন গয়ায় ছিলেন, তখন কামারপুকুরে চন্দ্রাদেবীও নানা অলৌকিক দৃশ্য দর্শন লাভ করেছিলেন।

বাড়ীর কাছেই ছিল ঘুগীদেব শিবমন্দির।

মন্দিরের দরজায় দাঁড়িয়ে চন্দ্রাদেবী... মহাদেবকে দেখেছেন। সহসা তাঁর মনে হলো, যেন এক প্রগাঢ় দিব্যজ্যোতি শিবলিঙ্গ থেকে ছুটে এসে তাঁর দেহভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হচ্ছে...। ভয়ে আতঙ্কে চন্দ্রাদেবী মুচ্ছিতা হলেন...। জ্ঞান হারিয়েছেন চন্দ্রাদেবী...। ধনি নামে এক প্রতিবেশিনী তখন চন্দ্রাদেবীকে নিয়ে এলেন ধরে।

এমনি কয়েক দিন কেটে যায় চন্দ্রাদেবীর।

ঘরের কাজ করতে করতে চন্দ্রাদেবী যেন অহুভব করলেন, গৃহ যেন দ্বিবাগ্নে আমোদিত...দূর থেকে আসছে সঙ্গীতের সুর...

আশ্চর্য অহুভূতি...। শ্রদ্ধায় ভয়ে, তাঁর অন্তর আলোকিত।

ফিরে এসেছেন হুদিরাম। সেই অদ্ভুত দিব্যদর্শন তাঁর অন্তরে গাঁথা রয়েছে...।

চন্দ্রাদেবী তখন সমস্ত কথা বললেন হুদিরামকে...তাঁর নিজের নানাবিধ অলৌকিক দর্শন...।

হুদিরাম আশ্চর্য হয়ে গেছেন। তিনিও বললেন, তাঁর দিব্যদর্শন, সেই জ্যোতির্ময় পরম পুরুষের কথা।

চন্দ্রাদেবীর অন্তর আলোকিত হয়ে উঠল...দেবীর মত তাঁর রূপ লাবণ্য তাঁর কোলে আসছেন যুগের নারায়ণ।

হুদিরাম বললেন, ঈশ্বর আমাদের দয়া করবেন। নিশ্চয়ই কোন মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটেছে আমাদের ঘরে।

চন্দ্রাদেবী অহুভব করলেন যেন কোন এক জ্যোতির্ময় পুরুষের আবির্ভাবে ধস্ত হয়েছেন তিনি। পরম পুণ্যকিতা তিনি।

গর্ভবতী হলেন চন্দ্রাদেবী। বসুধীয়ে চরণে নিজেকে উৎসর্গ করে অপেক্ষা করতে লাগলেন কবে আসবেন সেই শ্রাম গদাধর? অবশেষে এলো সেই দিন...।

শ্রীরামকৃষ্ণ ভূমিষ্ট হলেন এ ধরার ঘুকে ৬ই ফাল্গুন ১২৪২ সালে।

জনক জননী পুত্রের নাম রাখলেন গদাধর।

আর এই গদাধর...যিনি পরবর্তীকালে শ্রীরামকৃষ্ণরূপে সারা পৃথিবীর কাছে স্মরণীয় হয়ে রইলেন।

সেই গদাধরের বাল্যকাল আর কৈশোর কালের ঘটনা এখন শুরু করছি।

গদাধর বড় হতে লাগলেন।

শ্রামল গদাধর সকলের প্রিয়। যে দেখেন সেই অবাক হয়ে ভাবেন কে এই বালক? যাঁর সারা চোখে ছড়িয়ে পড়েছে দেবজ্যোতি? যাঁর নয়নে রয়েছে কঙ্কণার ধারা। যাঁর চোখে মুখে গভীর বহুস্ত।

গদাধর বড় হতে লাগলেন। মায়াময় কামারপুকুর। প্রকৃতি যেন নিজেকেই সাজিয়ে রেখেছে। শাস্তনদী, নীলাকাশ, খুন্সীর ফোয়ারা সবই যেন মধুময়। কচি কিশলয়ের পাতা তারাপ সজীব।

গদাধরের পুণ্য-পদ-চিহ্নে স্মৃতি হয়ে ওঠে কামারপুকুর। গদাধরকে দেখার

নিত্য অভিনায় জন্মে ওঠে পল্লীবাসীদের। গদাধর তাদের কাছে চিরবিশ্বয়।

কাল এগিয়ে চলে। তিন বছর বয়স এখন গদাধরের।

মনোহরকান্ত চিরশ্রামল ঘনশ্রাম বালক গদাধর। ভাবে, আবেগে বিভোর।

অশান্ত গদাধর। ছোট বোন সর্বমঙ্গলা সবোমাত্র এসেছে ধরায়। তিন বছরের গদাধর এই বয়সেই নানা দেব-দেবীর স্তোত্র—প্রাণম মন্ত্র শিখে নিলেন।

পিতামাতার বিশ্বয়, চিররহস্য দিয়ে ঘেরা মধুর হয়ে ওঠে গদাধর। কি মোহন মোহিনী শক্তি গদাধরের, দেখেও যেন চোখ জুড়িয়ে যায়। কামারপুকুরের রমণীরা দেখেন প্রাণভরে, হয়ত তখন মনে পড়ে...এমনি করেই একদিন ব্রজের বাঁশী বেজেছিল বৃন্দাবনে আর কামারপুকুরে তারই ছায়া এসেছে।

সময়ের তালে চলে দিন। গদাধর পাঁচ বছরে পা দিলেন।

লাহাবাবুদের চণ্ডীমণ্ডপ। সেখানে গ্রামের পাঠশালা। সেই পাঠশালাতে গদাধরকে ভর্তি করে দিলেন হুদিরাম।

পাঠশালার পাঠ যেন গদাধরের কাছে অসত্য, মন তাঁর এখন থেকেই আরেক জগতে, নির্জনতার নিত্য সাথী। তাই উধাও এই পাঠের জগত থেকে তাঁর মন। তাঁর মন তখন ছায়া মেলাত কামারপুকুরের শান্ত নদী, হালদার বাড়ীর পুকুর। আরও অগ্রসর হত তাঁর ভাবুকমন। যাত্রা, কথকতার মধ্যে তাঁর তন্ময়তা। ধ্যানমগ্ন গদাধর। ভাবমগ্ন শিল্পী গদাধর যেন ছুটে যেতে চাইতেন সেই পুরানো যাত্রাদলে, কীর্তনে। আহা, মধুর সে নাম। কি হবে আমার পুঁথি বিত্তা শিখে? আরও, আরও অগ্রসর ভাবমগ্ন ধ্যানমগ্ন তাঁর মনে তখন ছায়া মেলত, 'চল চল মনে যেখানে দেখা যায় গান, মধুর সে তো...'। শিক্ষার দিক থেকে গদাধর বেশীদূর এগোতে না পারলেও, বালা বয়সে অঙ্কুত বোধশক্তির পরিচয় দিয়েছেন। গদাধর যাত্রাগান একবার দেখলেই তাকেই মনের মধ্যে গেঁথে রাখতেন। এমন কি যা দেখেছেন সেই সাজেই সেজে শিল্পী গদাধর রূপদক্ষ অভিনয় করে যেতে পারেন।

অশান্ত গদাধর, তখনই শান্ত, রামায়ণ আর মহাভারতের কাহিনীর মধ্যে দিয়ে নিজেকে ডুবিয়ে রাখা। রামায়ণ আর মহাভারতের সমস্ত চরিত্র যেন তাঁর চোখ জীবন্ত হয়ে উঠত। তাই তাঁর নির্জনতা ছিল খেলার সাথী যেখানে গ্রামের লোকেরা বলত ভূতের আড্ডা, আর সেই আড্ডার সহজেই মিতালী পাতিয়ে আসতেন গদাধর। এমনি ছিলেন যেখানে ভয়, সেইখানে তাঁর জয়।

ভাবে, আবেগে, বিভোর গদাধর। তন্ময়তার ঘেরা তাঁর মন ঘেঁ। যা

কিছু স্মরণ, প্রকৃতির, যা কিছু অভিনব পুরাণ কাহিনীর, কীর্তনমধুর গান...এই সব দেখতে ও শুনতে গদাধর হারিয়ে ফেলতেন তাঁর মন। একদিন নয়, বারবার একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে তাঁর জীবনে।

মনে পড়ে তাঁর বাল্যকালের ঘটনা।

ভাববাহ্যের জগতে তাঁর মন, দিনলিপি পাঠ্য তখন তাঁর বয়স মাত্র ছয়। সময়টা তখন জ্যৈষ্ঠ কি আষাঢ় হবে। চলেছেন গদাধর ধার দিয়ে। সকাল বেলায় তোকের মুড়ি নিয়ে মাঠের ধানক্ষেতের আল দিয়ে চলেছেন। আকাশ ঘিরে রয়েছে জলভরা মেঘ...। তন্নয় হয়ে দেখে চলেছেন ভাবুক গদাধর। ভাববাহ্যে চলে গিয়েছে তাঁর মন। কল্পলোকের কল্পনায় আকাশের সাথে তাঁর মিতালী। আর অপরূপ সে দর্শন তাঁর। চলেছেন, কি আশ্চর্য তারপর দেখতে দেখতে আকাশ যেন আরও ঘন, আরও অন্ধকার হয়ে গেলো। ভাবুক গদাধর কবির দৃষ্টিই নিয়ে দেখেছেন। কী দেখলেন? কালো মেঘের মধ্যে দিয়ে চলেছে এক ঝাঁক সাদা বক, সারি সারি চলেছে। অবাধ মুক্ত গতিতে। যেন চলার শেষ নেই। কবি-শিল্পী বালক গদাধর যেন ভাব সমাধির তীরে এসে গেছেন। তারপর? তারপর মনের আকাশে মেঘ আরও আশ্চর্য তার প্রকাশ প্রকৃতির অপরূপ লীলায় ছুটে চলেছে অবাধ গতিতে শুভ্র বকের দল। ভাবুক গদাধরের মনে অপার বিশ্বয়, তাঁর মন তখন আরেক ভাবজগতে, কোন অসীম আলোকে মুক্তির স্বাদ? মহান দৃশ্য দেখে বালক গদাধরের সমস্ত চেতনা লুপ্ত হল...

এ প্রসঙ্গে ঠাকুরের কথাই বলি এবার।

“সে যেন এক বাহার। দেখতে দেখতে, অপূর্ব ভাবে তন্নয় হয়ে এমন একটা অবস্থা হলো যে আর হ’ল রইলো না। পড়ে গেলুম...মুড়িগুলো আলের ধারে ছড়িয়ে গেল...কতক্ষণ ঐভাবে পড়েছিলাম বলতে পারি না লোকে দেখতে পেয়ে ধরাধরি করে বাড়ী নিয়ে এসেছিল।”

(শ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গ, ২য় খণ্ড)

এমনি ঘটনার পর মায়ের মনে জাগে ভয়, কি জানি আবার যদি ঘটে। জনক-জননীর মন মানে না। মানত করলেন দেবতার মন্দিরে, প্রার্থনা জানালেন আর যেন কোন অমঙ্গল না ঘটে।

দেখতে দেখতে সময় এগিয়ে চলে...কি বিচিত্র তাঁর বাল্যকাল।

একবার কামারপুকুরে শিবরাত্রি উপলক্ষে গ্রামে ছেলেরা যাত্রা করছে। যাত্রাফলের শিব কোণে শয়্যাগত, শিব সাজবে কে? কে আবার? পাগল গদাধর।

স্বর্ণের দৃষ্টি নিয়ে ফিরে তাকাই। সেদিনের আনন্দময় কামারপুকুরের অগণিত শ্রোতাদের চোখের সামনে শ্রামল গদাধর মনোহররূপে অবতীর্ণ হয়েছেন...আর তাঁকে দেখামাত্রই পুলকিত সমবেত নরনারীরা। ধীর মধুর গদাধর...সারা অঙ্গে ভস্ম...মাথায় জটা...রুদ্রাক্ষের মালা...হাতে ত্রিশূল। স্বয়ং যুগদেব মহাদেব অবতীর্ণ হয়েছেন। সমবেত পল্লীবাসীরা আনন্দে ও বিস্ময়ে মোহিত। চারিদিকে শঙ্খধ্বনি। বিস্মিত পুরনারীরা। আর গদাধর? তাঁর না আছে থেয়াল, না আছে লাজ। তিনি তখন আর এক ভাব জগতে। বিশ্বের যা কিছু ভালো মন্দ, যা কিছু বর্তমান, সব যেন তাঁর সীমানার বাইরে। চূপ। একটা কথাও তাঁর মুখে নেই।

সমবেত দর্শকদের মধ্যে উত্তেজনা, কেউ বললেন : কি হল ?

কিন্তু গদাধর সে যেন আজ পাষণ হয়ে গিয়েছে। স্থির এবং নিশ্চিন্ত চূপ করে আছেন। একটাও কথা নেই। দলের অধিকারী বালক গদাধরের কাছে গেলেন। আশ্চর্য! হাত, পা, অসাড়। সম্পূর্ণ চেতনাহীন। তাঁর নয়নে অশ্রুর ধারা। চোখে তাঁর অপূর্ব ভাবাবেশ। গভীর ধ্যানমগ্নতায় গদাধর আচ্ছন্ন। ধ্যানমগ্ন যোগীরাজ গদাধর সে আর নিজের মধ্যে বলতে কিছু নেই। অনেক চেষ্টা করেও সবাই দেখলেন গদাধর এখন ভাব-সমাধি তীরে। তারপর সেই ভাবমগ্ন অবস্থাতেই গদাধরকে সবাই নিয়ে এলেন বাড়ীতে। বাড়ীতে এসেও গদাধর তাঁর জ্ঞান ফিরে পায় নি। সারারাত তিনি ভাবমগ্ন জগতের মধ্যে ডুবে ছিলেন। ভাব-সমাধি কেটে গেল তার পরের দিন, যখন সূর্যোদয় হল।

এমনি করে কামারপুকুরে কেটে যায় দিন। আপন লীলাভূমিতে কামার-পুকুরের গদাধর আরও যেন মধুর হয়ে ওঠেন সকলের কাছে।

স্বর্ণগীর্থে জেগে ওঠে তাঁর বাল্যকালের মধুর ভাব-সমাধির কথা।

ঠাকুরের জন্মস্থান কামারপুকুর থেকে এক মাইল দূরে আহুড় নামে একটি গ্রাম। আহুড়ের বিশালক্ষী মন্দিরে দেবী জাগ্রতা। দেবীর কাছে সবাই যায় মানত করে, তাঁর দয়াতে মনের সমস্ত বাসনা পূর্ণ হয়ে ওঠে। সেই আশায় চলেছেন কামারপুকুরের ভক্তিমতী রমণীরা।

ভক্তিমতী প্রসন্নময়ীও যাবেন। বালক গদাধর তাঁর প্রিয় সঙ্গী। গ্রামেই জমিদার ধর্মদাস লাহার কন্যা ভক্তিমতী প্রসন্নময়ীকে গদাধরের খুবই ভালো লাগত। আর প্রসন্নময়ী তিনিও ঠাকুরকে খুবই স্নেহ করতেন। অল্পেরে তাঁর ধ্যান ছিল গদাধর-সুতাই গদাধর।

• আশ্চর্য ভক্তি নিষ্ঠায় ধর্মমনা ভক্তিমতী প্রসন্নময়ী। ঠাকুর তাঁর পরবর্তী
জীবনে প্রসন্নময়ীর সরলতা, ধর্মপ্রাণতা সম্বন্ধে সারদা দেবীর কাছে উল্লেখ
করেছেন। ঠাকুর তাঁর জীবিতদেরও বলতেন প্রসন্নময়ীর কথা...

প্রসন্নময়ী বলতেন গদাধরকে : গদাই তোকে যেন মনে হয় তুই ঠাকুর।

গদাধরের মুখে মধুর হাসি।

প্রসন্নময়ীর মনে তখনও বিশ্বাস, বলতেন। “তুই আমাকে ভোলালে কি
হবে ? তুই কিন্তু মাহুস নয়।”

কথা প্রসঙ্গে প্রসন্নময়ী বলতেন ? গদাধরের গান শুনলে মনে হয় এ
যেন ঠাকুরের গান, তাঁরই মুখ দিয়ে শুনছি। মন্দিরে যিনি থাকেন, সেই
গদাধর আর এই গদাধর একই।

শুভ যাত্রায় চলেছেন প্রসন্নময়ী দেবী। শুনে গদাধর বললেন আমিও যাব।
যাবার বাসনা হয়েছে তখন বাধা দেবার কে ? গদাধর হলেন তাদের সাথী।
আর গদাধর ? তাঁর কণ্ঠে মধুর গান। দেবতার নাম। গানের ভাবে
বিভোর গদাধর। গদাধরের কণ্ঠে যেন আজ মধুর স্বরে ভরা। পা চলতে
চলতে আজ সে পথ হারিয়ে ফেলেছে। বৃন্দাবনের পথেও একদিন এমনি ঘটনা
ঘটেছিল, সেই পথ ধরেই চলেছিলেন একদিন বালক গোপাল...আর আজ
কামারপুকুরের পথে চলেছেন শ্রামল গদাধর। আপন ভূমিতে তাঁর লীলা :
যাত্রিনীরাও চলেছেন, তাঁরাও আজ যেন স্বর্গ হাতে পেয়েছেন। ভক্তিমতী
প্রসন্নময়ীর চোখে জল। এমন মধুর কণ্ঠের ডাক যেন কোনদিন গদাধরের
কণ্ঠে শোনেনি কেউ। ভাবের আসরে আজ গদাধর ডুবে গিয়েছে।
বিশালস্বামী দেবীর নাম গান করতে করতে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল। দৃষ্ট
হলো অপরূপ। বালক গদাধর গান করতে করতে হঠাৎ নেমে গেলেন। নিধর,
নিশ্চল। সাড়া নেই, শব্দ নেই। ধ্যানে তন্ময়। ভাবে বিভোর। চোখে
শ্রাবণের জলধারা। সহযাত্রীরা স্তম্ভিত। ভীত। কেউ বলেন বোদের তাপে
গদাধর হয়েছে অস্থির, কিংবা সর্দিগর্মা হয়েছে। বাস্তব হয়ে উঠলেন সহযাত্রীরা।
তাঁরা ক্ষতপদে তাড়াতাড়ি করে সামনের পুকুর থেকে নিয়ে এলেন জল,
গদাধরের চোখে মুখে জল দিলেন ছিটিয়ে। পাখার বাতাস দিলেন। কিন্তু
গদাধর আর নেই তার নিজের মধ্যে। নাম করতে করতে তিনি চলে গিয়েছেন
নামময় জগতে। ভীত, স্তম্ভিত যাত্রীরা। এখন কি হবে তাঁদের ? শ্রামল
গদাধরকে কেমন করে নিয়ে যাবেন তাঁরা ? কি করে হবে দেবীর মানত ?
সকলের কণ্ঠে আকুলতা। গদাধরকে ডাকছেন কিন্তু আর কোন সাড়া নেই।

প্রসন্নময়ী তখন ভুলে গেলেন সব।

গদাধর নিখর। নীরব। ভাবে বিভোর। বালক গদাধরকে সামনে রেখে প্রসন্নময়ী ব্যাকুলভাবে বিশালস্বামী নামগান করতে লাগলেন। অস্তরের দেবতা জেগে উঠলেন, বুঝি। প্রসন্নময়ীর অস্তরের প্রার্থনা মুখর হয়ে উঠলো, কাতরভাবে বলে উঠলেন প্রসন্নময়ী; “মা বিশালস্বামী, প্রসন্ন হও, মা রক্ষা কর; মা বিশালস্বামী, মুখ তুলে চাও মা, অকূলে কূল দাও।”

দেবীর নামে জেগে উঠলেন গদাধর। মধুর হাস্তে ভুলিয়ে দিলেন সবাইকে।

সহযাত্রীরা হলেন নিশ্চিন্ত। গদাধরের দেহে দেবী এসেছিলেন স্বয়ং। আহা এমন ভুবন ভোলানো শ্রামল গদাধর। প্রসন্নময়ী ও আর সকলে দেবীর বন্দনায় মুখর হয়ে উঠলেন।

খবরটা যখন জননী চন্দ্রাদেবীর কাছে গেলো, তখন জননী ভাবলেন গদাধরকে চোখে চোখে রাখতে হবে। নয়নের নিধি কি জানি কখন কি ঘটে?

পুত্রের মঙ্গল কামনায় কুলদেবতা রঘুবীরের বিশেষ পূজার আয়োজন করলেন আর সেই সঙ্গে বিশালস্বামীরও পূজা করলেন?

এমনি করেই গদাধরের বাল্যকাল এগিয়ে চলে। ভাব জগতের খেয়ান-খুশীতে চিত্র গড়ে ওঠে বিচিত্র ভাবে: ‘যখন যেখানে যেমন, ঠিক সেখানে তেমন’ এই উক্তিটা তাঁর জীবনালোকে বিস্তৃতভাবে গড়ে ওঠে।

স্কন্ধিরামের মৃত্যুর পর জ্যেষ্ঠ পুত্র রামকুমারের ওপর সংসারের সমস্ত দায়িত্ব আসে। গদাধরের বয়স সাত। বালক গদাধরের মনে তখন স্নেহময় পিতার চিন্তা। জননী চন্দ্রা ছেলেকে বুকে জড়িয়ে রাখেন। স্নেহময়ী জননীর দুঃখের কথা বুঝলেন গদাধর। দিন চলে। বালক গদাধর কি যেন ভেবেই চলেছেন। মায়ের মন কেঁদে ওঠে। মনে মনে প্রার্থনা। দেবতার মন্দিরে মন্দিরে তার নাম গান। জননী চন্দ্রা দেখেন, আর মন তাঁর ভরে ওঠে গর্বে, শামল গদাধর হাস্ত সুখায় মায়ের মন দেন ভরিয়ে।

দেখতে দেখতে গদাধর ন’ বছরে পা দিলেন।

এলো শুভদিন। উপনয়ন হবে এবার। রামকুমার আয়োজন করলেন। এই উপনয়নে বালক গদাধরের জীবনে আরেকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে।

উপনয়নকালে বালক গদাধর আত্মীয় স্বজন ও সমাজ প্রচলিত প্রথা-ক পালটে দিলেন।

নবীন ব্রহ্মচারীকে ভিক্ষা গ্রহণ করতে হয় উপনয়নের পরেই। মায়েষ চেয়ে বড় পৃথিবীতে আর কে আছেন ?

কিন্তু গদাধর তাঁর ধাইমা ‘ধনি’কে ভালবাসতেন অসীম। ধাইমা ধনির অতুরোধ প্রথম ভিক্ষা যেন সেই পায়। এতদিন তারই প্রতীক্ষা। সাগ্রহে আছেন ‘ধনি’ ধাইমা। প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন বালক গদাধর। প্রতিজ্ঞাও। কিন্তু গদাধরের এই পাগলামী ? বোঝালেন সবাই। দেশাচার’ কুলাচারকে সামনে রেখে গদাধরকে বললেন, “এসব করো না। তুমি এখন ছিঁজ। শ্রেষ্ঠ !” কিন্তু কে কার কথা শোনে ? অন্তরে যার কাছে ভালো, যাকে সে দিয়েছে ভালবাসা প্রীতি। যার কাছে সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, তাকে কেমন করে দূরে সরিয়ে দেবে ?

অটল, স্থির গদাধর। পরাজয় ঘটল সকলের। সবার কাছে বললেন গদাধর ; প্রথম ভিক্ষা সে চেয়ে নেবে ধনির কাছ থেকে।

এমন করে বালক ধনির স্নেহ ভালবাসায় মুগ্ধ হয়ে তাকেই দিলেন ভিক্ষা-মাতার আসন।

বালক গদাধর এগিয়ে চলেছেন সময়, কাল, স্থিতিকে কোলে করে। কামারপুকুর হয়ে ওঠে তীর্থভূমি। পাঠশালায় তাঁর মন নেই আর। কি হবে লেখাপড়া শিখে ? যাত্রাগান, সঙ্গীত, পুরাণ কাহিনীর মধ্যে ডুবে যাও, এর চেয়ে ঢের ভালো। আনন্দময় জগতে আনন্দ করে যাও, সংসার ছ’দিন বইতো নয়। বালক গদাধরের আরেক নাম দিলেন তাঁর সাথীরা, বললে, “নটের রাজা।” নটের রাজা গদাধর। খেলার রাজা, গানের রাজা, লবার রাজা গদাধর।

এমন করে এগিয়ে চলে দিন।

গদাধর এখন তেরো বছরে পা দিলেন।

ইতিমধ্যে সংসারের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। রামকুমারের জীবন যুত্মতে সংসারে নেমে এসেছে কালোছায়া। রামকুমারের শিশুপুত্র অক্ষয়কে নিয়ে কাঁদেন জননী চন্দ্রা। রামকুমারের মনের চিন্তা, কি করে সংসার চালাবেন ? জীবন যুত্মের পর যেন সবই বদলে গেছে। অভাব আর অনটনে চলেছে সংসার। অনেক ভেবে রামকুমার কলকাতায় যাবেন ঠিক করলেন। উদ্দেশ্যে একটা টোল খুলবেন। সেই আশায় কলকাতার দিকে রওনা হলেন। কলকাতায় এসে রামাপুকুরে এক টোল খুললেন।

কামারপুকুরে জননী চন্দ্রা। মধ্যম ভাই রামেশ্বর। রামেশ্বর ছিলেন তারুক প্রকৃতির লোক। গদাধর পাঠশালায় যাওয়া বন্ধ করে দিলেন। আর

সেই অবসরে গদাধর নিজের ধানে নিজে ডুবে যেতেন। তাঁর ললিত কণ্ঠের শ্যামা সংগীত মধুর হয়ে ঝরে পড়ত। সেই সময়েরই ঘটনায় দেখা গেছে, গদাধরের গান শুনে শুনে তন্ময় হয়ে গিয়েছেন পাঠশালার গুরুমশাই। বালক গদাধরকে শান্তি দিতে এসে নিজেই শান্তি নিয়ে ফিরে গেছেন।

গদাধর ছিলেন অপরূপ ভাবুক ও ধ্যানপরায়ণ, আবার ছিলেন অহুয়ানে পরিপূর্ণ রঙ্গরস প্রিয়। গদাধর আশ্চর্য করে দিতেন, যখন অপরের ভাবভঙ্গী, কণ্ঠস্বরকে নকল করে দিতেন। বিশেষ করে মেয়েদের হাবভাব বেশভূষা।

কামারপুকুর গ্রামের দুর্গাদাস পাইন ছিলেন মেয়েদের কঠোর অববোধ প্রথার পক্ষপাতী। দুর্গাদাস বলতেন : আমার অন্তর মহলে অল্প কোন পুরুষের প্রবেশ নেই। সেই গ্রামেরই মীতানাথ পাইনের বাড়ীতে গদাধরের ছিল অবাধ মেলা-মেশা। সে বাড়ীর সকলেই গদাধরকে ভালবাসতেন, যেহেতু করতেন। দুর্গাবাবু এ সব ভালো বাসতেন না। গদাধর মনে মনে ভাবতেন, বৃদ্ধ দুর্গাদাসবাবুর অহংকারকে চূর্ণ করতে হবে।

কথা প্রসঙ্গে গদাধর বললেন : 'গামি হচ্ছে করলে আপনার বাড়ীতে যেতে পারি এবং মেয়েদের সঙ্গে ভাব করে আসতে পারি।

কেমন করে ?

গদাধর বললেন সে পরে জানতে পারবেন।

তারপর করলেন কি গদাধর এক অপরূপ বেশে নিজেকে লাজালেন। হলেন তাঁতি বৌ। অসহায় হয়ে পড়েছে তাঁতি বৌ। কামারপুকুরে এসেছিল হাটে স্নাতো বেচতে। সন্দের সাথীরা পালিয়ে গেছে। এখন উপায় ? এই অন্ধকারে যাই কেমন করে ?

তাঁতি বৌ-এর কথা শুনে দুর্গাদাস বাবু দিলেন আশ্রয়। বাড়ীর মেয়েরা তাঁতি বৌকে দেখে খুশী হয়ে আদর করে বসালেন।

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে এখনও ফিরে আসেননি বাড়ীতে গদাধর। মায়ের নর মানো না। ভাইয়ের খোঁজে চলে আসেন রামেশ্বর। খোঁজ খোঁজ। অন্ধকারে লে ডাক এসে কানে যায় গদাধরের। গদাধরের তখন আরেক রূপ। মুহূর্তের মাঝে আরেক রহস্য, তাঁতি বৌ তার ঘোমটা ফেলে দিয়ে দৌড়ে গেলেন। হতবাক সবাই। মেয়েরা হাসলেন, আর দুর্গাদাসবাবু তিনিও হাসিতে যোগ দিলেন।

রূপ আর রঙ, অভিনয় আর সংগীত, খেলা, আর পথ চলা এই হল গদাধরের নিত্য সংগী। শিল্পী গদাধর সেও পরম বিশ্বয়। কিশোর বয়সে নিজেই গড়ে তোলেন মূর্তি। দেবী প্রতিমা। এমন সজীব। স্তম্ভিত কুমার আর পটুয়ারী।

হাঁস কেনে নেয় অভিজ্ঞ কারিগররা। মূর্তি গঠনে শিল্পী গদাধর ছিলেন এক অদ্বিতীয় শিল্পী। এমনি করেই কিশোর বয়সে গদাধর তাঁর লীলাভূমিতে বিচরণ করেন। সে কখন অভিনেতা হয়, পরিচালক ও যাত্রায় অভিনয় করেন, বালকদের শেখান। পাঠাশালার দ্বার তার বন্ধ। এখন সে স্বাধীন। মুক্ত। স্বাধীন তার চলার গতি।

এমনি করেই দিন চলে। আনন্দময় হয়ে ওঠেন গদাধর।

কলকাতা থেকে এলেন রামকুমার, খুঁজলেন গদাধরকে এবার নিয়ে যাওয়া দরকার।

দাদার সঙ্গে চলে আসেন গদাধর কলকাতায়।

গদাধর চলেছেন কলকাতায়। কামারপুকুরের আনন্দের হর্ষ-বিবাদ হয়ে গেল। সতের বছর ধরে এই কামারপুকুর তীর্থ হয়েছিল। সাথীরা কাঁদেন—জননী কাঁদেন—পথ চেয়ে দেখেন গ্রামবাসীরা, শ্যামল গদাধর চলেছেন কলকাতায় ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দের এক শুভ দিনে।

কলকাতা এলেন গদাধর।

লেখাপড়া শেখবার জন্য নিয়ে এসেছেন রামকুমার। সহজ করেই জানালেন গদাধর, চালকলা-বাঁধা বিজ্ঞা আমি শিখতে চাইনে, আমি এমন বিজ্ঞা শিখতে চাই, যাতে জ্ঞানের উদয় হয় মানুষের মনে।

সতের বছরের গদাধর স্পষ্ট করেই তাঁর পথের নির্দেশ দিলেন। এমন পথ, যে পথে মহৎ হয়ে উঠবে জীবনের শতদল।

সবাই তো জানা তবুও অচেনা। গদাধর এলেন আপন লীলাভূমিতে।

দাদার টোলেই গদাধর তার জায়গা করে নিলেন।

এখানে এসে গদাধর কামারপুকুরের মত আপন করে নিলেন এখানকার লোকদের। দেবজ্যোতির কিরণ-ছটায় বিকশিত হয়ে গদাধর পূর্ণ হয়ে উঠলেন রূপে। কামারপুকুরের পাড়ায় পাড়ায় কল-গুঞ্জন। রমণীদের মধ্যে তাঁর শাক এলো। প্রিয় হয়ে উঠলেন গদাধর।

দেবসেবা করেন পাড়ার ঘরে ঘরে।

কামারপুকুরের মতন এখানেও গদাধর নিজের দলকে চিনে ফেললেন।

রামকুমার ভাবলেন, যাকে নিয়ে এলাম কলকাতায় সে যদি ঠিক তেমনি থাকে, তাহলে এ আনার কি দাম? যদিও খুঁজলেন তিরস্কার করে কোন লাভ নেই, তবুও সংসার চলেবে কি করে?

আনন্দের মধ্যে গদাধর দিন চলে যায়—।

রামকুমার বুঝিয়ে বললেন।

গদাধর খুলে বললেন, কি তার পথ। কেমন ভাবে গেলে সে নিজেকে চালাতে পারবে? অর্থ উপায় করে কি লাভ, সেদিকে আমার লক্ষ্য নয়, আমার লক্ষ্য শুভকরী জ্ঞান!

রামকুমার বুঝলেন। বুঝলেন গদাধর এসেছে শিখতে নয় শেখাতে।

সরল, উদার রামকুমার। মনের আয়নায় নিজেই বিচার করেন তবুও অনিবার্য সংঘাত। সংসার চলে না। এখানকার টোলের অবস্থাও ভালো নয়, যে কোন অবস্থায় বন্ধ হয়ে যেতে পারে। একটা অণু কিছু করা দরকার, এই দৃঢ়সংকল্প নিয়ে রামকুমার প্রস্তুত হচ্ছিলেন।

আর গদাধর।

এখানে এসে আনন্দের হাটে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছেন। সরল, আত্মহারা গদাধর—মধুর ভজন সংগীতে সকলের মনে ভালবাসার ছায়া মেলে দিলেন। দেখতে দেখতে ঝামাপুকুরের পাড়ায় তাঁর অনেক সঙ্গী জুটে গেল। গদাধর সহজেই তাদের সঙ্গে খেলাধুলা, গান-বাজনার মধ্যে মেতে উঠলেন।

দেখতে দেখতে দু'বছর কেটে গেল।

এই দু'বছরের মধ্যে গদাধর নিশ্চিন্ত হয়েই তাঁর পথের দিকে পা বাড়াবার অণু প্রস্তুত হলেন। রামকুমার ভাবছিলেন পথ কোথায়? কিভাবে গেলে আবার সংসারের শ্রীবুদ্ধি ফিরে আসতে পারে।

দ্বৈত মনের এতটা বিরোধ যখন, তখন রামকুমারের ভাক এলো রাণী রাসমণির কাছ থেকে।

রাণী রাসমণি, দয়াবতী, ধর্মমতী, পুণ্যশীলা মহিয়সী নারী। ইতিহাসের পাতায় রাণী রাসমণির নাম চিরস্মরণীয় হয়ে আছে।

রাণী রাসমণি ছিলেন মা কালীর সেবিকা। তিনিই দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন। তীর্থ যাত্রার আগে রাণী রাসমণি স্বপ্ন দেখলেন, দেবী স্বয়ং তাকে বলেছেন, “কালী যাবার আর দরকার কি? গঙ্গাতীরে মন্দির তৈরী করে আমার মূর্তি প্রতিষ্ঠা কর, আমি তোমার পূজা গ্রহণ করব।”

তীর্থযাত্রা আর হল না। রাণী রাসমণি ভাবলেন কি করে তাঁর স্বপ্নকে দক্ষল করবেন? দিন এগিয়ে আসে—তাঁর মন চিন্তায় ভরে ওঠে। পণ্ডিতরা তাঁর আশাকে ব্যর্থ করে দিলেন। নীচ জাতির ভোগ জগদম্বা গ্রহণ

করেন না। কাজেই তোমার আশা পূর্ণ হবে না।

রাণী রাসমণির অন্তর কেঁদে উঠলো। তবে কি তাঁর সমস্ত আয়োজন পণ্ড হয়ে যাবে? দীনতম বলে কি সে পূজার প্রসাদ পাবে না। মায়ের পূজা কি বিফলে যাবে?

সংশয় আর সন্দেহ নিয়ে রাণী রাসমণি অন্ধকারের মধ্য দিয়ে আশার আলোর বাণী খুঁজে পান।

ঝামাপুকুরের চতুপাঠি থেকে রামকুমার লিখে জানালেন যদি “রাণী রাসমণি মন্দির কোন ব্রাহ্মণের নামে দান করেন এবং মন্দিরের ব্যয় নির্বাহের জন্য উপযুক্ত পরিমাণ সম্পত্তিও ঐক্যপভাবে গ্রহণ করেন, তবে সকল দিক দিয়া রাস্তা পাইতে পারে, কারণ তাহা হইলে ঐ মন্দিরে পূজকের কাজ করিয়া, কিংবা ওখানে প্রসাদ গ্রহণ করিয়াও কোন ব্রাহ্মণের পতিত হইবার আশঙ্কা থাকে না।” (শ্রীরামকৃষ্ণ চরিত)

রাণীর অন্তরে আলো এলো। রামকুমারের বিধান তিনি মেনে নিলেন। ওবুও কেউ পূজার ভার নিতে চান না।

নিরুপায় হয়ে রাণী আবার রামকুমারের শরণাপন্ন হলেন।

রামকুমার দেখলেন ভক্তিমতী রাণীর সমস্ত আয়োজন ব্যর্থ হতে চলেছে। বিধান দিয়েছেন রামকুমার। এ কাজ তাঁকেই করতে হবে।

রামকুমার নিলেন দায়িত্ব। প্রতিষ্ঠা হল মায়ের মন্দির।

রামকুমার প্রতিষ্ঠা দিনের পূজারীর আসন নিলেন।

তারপর রাণীর অহুরোধে নিত্যসেবার ভার নিলেন রামকুমার।

রামকুমার ভার নিয়েছেন, কিন্তু গদাধর তাঁর মনকে প্রবোধ দিতে পারছেন না। বললেন অগ্রজকে, এ পথ থেকে সরে এস। নিজের পথ দেখো।

রামকুমার বোঝালেন। শাস্ত্র বিধানে গদাধর শাস্ত হলেন।

কিন্তু দেবীর প্রসাদ গদাধর খেলেন না।

মহাকালের ডাকে গদাধর এলেন দক্ষিণেশ্বরে।

এলেন নানা সংশয় নিয়ে।

নিজের হাতে রাস্তা করে খান।

গঙ্গার তীরে একা একা থাকেন।

দক্ষিণেশ্বর—

সর্বতীর্থের মহামিলনের তীর্থভূমি। পথহারা পথিকের চণ্ডার নিশানা—।

শ্রীমদ্ভক্তদেবের সাধনার তীর্থভূমি। ইতিহাস বহন করেছে
নব জাগরণের গানের যজ্ঞমন্ডির বিরাট বিপ্লব। অস্ত্রহীন, কালহীন, ঘোর
অমানিশার রাত্রির আসন্ন স্তম্ভ প্রভাতে বয়ে চলেছে কলকল্লোল সংগীত।
আসন্ন হিমালয় নেমে এসেছে ভাগীরথীর কলতানের কণ্ঠে। কে জানতো,
সেদিনের পাগল গদাধর ভাবী যুগের স্বয়ং নারায়ণরূপে অবতীর্ণ হয়ে এসেছেন
ধরণীর ধূলায় : ষাঁচ চরণতলে বর্ণিত হয়েছে যুগসাধনার ইতিহাস।

সেই অতীত অন্ধকার থেকে আলোর বস্তিকা নিয়ে এসেছেন শ্রীমদ্ভক্তদেব।
কামারপুত্রের গ্রামের গদাধর তখনো শ্রীমদ্ভক্তরূপে পরিচিত হননি।

সংশয় মন নিয়ে এখানে গদাধর এলেন।

মনের সংশয় কেটে গেল।

এলেন যেন আরেক জগতে।

ভাগ্যে হৃদয় এসেছে—দক্ষিণেশ্বরে। গদাধরের সমবয়সী। হিসেবী হৃদয়,
সংসারী। তবুও হৃদয়ের মধ্যে ভালবাসা ছিল প্রবল। হৃদয় আসতে,
গদাধর মুগ্ধ হলেন। নির্জন এই দক্ষিণেশ্বরে একা ছিলেন, এবার সঙ্গী পেলেন
গদাধর।

পরবর্তীকালে শ্রীমদ্ভক্তদেব নিজের সাধক জীবনের কথা বলতে গিয়ে
বলেছেন! হৃদয় কাছে না থাকলে আমার কি যে অবস্থা হতো তা আর বলা
যায় না...হয়ত আমার শরীর টিকত না।

দক্ষিণেশ্বরে হৃদয়ের আগমনে গদাধরের প্রাণে খুঁজির হাওয়া। নিঃসঙ্গ জীবনে
আরেকজন সংগী—।

শিবযুগি তৈরী করেছেন গদাধর। শিল্পী গদাধর। পূজা করবেন।
কামারপুত্রেরও করতেন এরকম মাঝে মাঝে।

ভাবে, আবেগে বিভোর গদাধর।

পূজা করছেন নিজেই।

এমন সময় মধুরবাবু যাচ্ছিলেন এ পথ দিয়ে। ভারুক শিল্পী গদাধর তখনো
নিজের ভাব জগতে।

মধুরবাবু অপলকদৃষ্টি নিয়ে দেখেছেন কি হৃদয় ?

কে এই শিল্পী ?

কোন নিপুণ তুলির স্পর্শে সে সজীব।

গদাধর করেছে।—বিশ্বয়ে মথুরাবাবু চমকে উঠলেন।

ভাগনে হৃদয় গদাধরের কাছে কাছে। মথুরাবাবু পূজা শেষ হলে মূর্তিটি চেয়ে নিলেন।

দেখলেন রাণী রাসমণি।

দেখলেন এক আপনভোলা মহেশ্বরকে। হুঁচোখে অশ্রুপ্লাবিত রাণী রাসমণি, বিশ্বয়ে মুগ্ধ তিনি।

মথুরাবাবুর মন চাইছে গদাধরকে আরও কাছে পেতে। দূর থেকে দেখেই তাঁর তৃপ্তি নেই। মথুরাবাবুর গভীর শ্রদ্ধা গদাধরের প্রতি।

তাঁর চোখে জেগে ওঠে গদাধরের অপরূপ মূর্তি, যেন স্বয়ং ভগবানই লীলা ছলে মহাকুরূপে এসেছেন এ ধরায়। কিন্তু ধরা দেবে কে? ভক্তের তাকে ভগবান। না ভগবানের তাকে ভক্ত?

একদিন মথুরাবাবু দেখলেন একসঙ্গে দু'জনকে। ভাগনে আর মামা হৃদয় আর গদাধরকে। মথুরাবাবু ডাকলেন তাদের।

কিন্তু গদাধর যেতে রাজী নয়। বলেন। গিয়ে কি লাভ? সেই চাকরী? আমার দ্বারা তা হবে না।

নিশ্চিন্ত মনে বলেন গদাধর।

হৃদয় বললে, তাতে দোষ কি? একটা কিছু করা দরকার। তাছাড়া রাণী রাসমণি, মথুরাবাবু, এঁরা লোক ভাল। গদাধর তীরে দেবস্থান।

হৃদয়ের কথায় নির্ভরতা। যুক্তি। কিন্তু গদাধর বললেন: চিরকাল কেনা হয়ে থাকতে হবে আমাকে? তার ওপর দেবীকে সাজাতে হবে, তার সংপ্নে থাকতে হবে। না।

গদাধরের কথা শুনে হৃদয় সাহস দিয়ে বললেন, কেন পারবে না?

গদাধর শাস্তকণ্ঠে বললেন, বেশ আমি বাজী। কিন্তু একটা মর্তে -।

হৃদয় অহুমান করলে, বললে: আমি থাকবো তোমার পাশে পাশে। তোমায় সাহায্য করবো।

গদাধর রাজী হলেন।

আর হৃদয়, খুশী হয়ে উঠলেন, একটা কিছু করবার জন্মেই তো তার এখানে আসা।

গদাধর বেশকারীর পদে নিযুক্ত হলেন। সঙ্গে রইলো হৃদয়দ্বার।

রাসমণীর আর গদাধরকে সাহায্য করতে লাগলেন ভাগনে হৃদয়।

এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটে যেন—।

একদিন রাধাগোবিন্দজীর মূর্তির পা গেল ভেঙ্গে।

আর গদাধর সেই ভাঙ্গা মূর্তির পা জুড়লেন এমন করে যে কেউই খুঁজে পাবলে না যে পা জোড়া হয়েছে।

নানা জনের নানা কথা। কেউ কেউ বলেন গদাধর পাগল। হাসেন গদাধর। ভাব সমাধির তীরে।

গদাধরের কাছে এলেন মথুরাবাবু।

গদাধর ভাবে আবিষ্ট। ভূবে গেছে ধ্যানের সাগরে।

বিধান দিলেন গদাধর : আর দরকার কি ? মূর্তির পরিকর্তনের প্রয়োজন নেই।

তবুও সংশয়।

গদাধর বললেন : রাণীর আঁমাতার যদি পা ভেঙে যেত, তবে কি তাঁকে ত্যাগ করতেন রাণী ? না চিকিৎসা করে সাবাতেন ?

মথুরাবাবু দিব্যদৃষ্টি পেলেন। রাণী রাসমণিও। তাঁরা ভাবলেন ঠিকই বলেছেন গদাধর।

শিল্পী গদাধর আবার নতুন করে এগিয়ে গেলেন আরেক মধুর জগতে—।

আপনার সাধনায় মগ্ন গদাধর। পূজা করতে করতে নিজেই কঁদে ওঠেন, কখনো হাসেন। কলকল্লোলিনী প্রবাহিনী ভাগীরথীর তরঙ্গধ্বনি শোনা যাচ্ছে। ধোর ঘন অন্ধকারে দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীতে নগণ্য বেশে গদাধর সাধনার ধ্যানে মগ্ন। জগতের কোন দিকে তাঁর লক্ষ্য নেই। জীবন সমুদ্রে ভেসে চলেছেন এক দুঃসাহসিক অভিযানে। শ্রামল ঘনকণ্ঠ সহাস্ত্রময় গদাধর দিক্‌হ্রাস্ত নাটকের মতো ভেসে চলেছেন জীবন নদীর স্রোতে—।

স্বরণের দৃষ্টি নিয়ে তাকাই।

গদাধরের হৃচোখে অশ্রুর ধারা। তাঁর কণ্ঠে মধুর সংগীত, জগতের শব্দ শুধু ভাবনা থেকে তার এক মধুর জগতের সন্ধানে মগ্ন। কে জানে কি বিরাট শক্তি নিয়ে অবতীর্ণ হয়েছেন যুগের নারায়ণ ? গদাধর তন্ময় হয়ে গান গাইছেন। প্রাণের উল্লাসে মধুর হয়ে উঠেছেন—। রাণী রাসমণি এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে। গানের স্বর ভেসে উঠে গদাধরের। তাঁর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে সন্তানের ডাকে মা চলে এসেছেন তার কাছে। মা-মা বলে ডাক। প্রাণভরে ডাক।

রাণী রাসমণি শুনতেন দক্ষিণেশ্বরে এলেই গদাধরের কণ্ঠে অপূর্ব মেগান।

গদাধর গান গাইছেন :

কোন হিসাবে হরক্ষমে দাঁড়িয়েছ মা পদ দিয়ে ।

সাধ করে জীব বাড়ায়েছ, যেন কত ত্রাণ মেয়ে ।

জেনেছি জেনেছি তারা

তারা কি তোর এমনি ধারা ।

তোর মা কি তোর বাপের বু'ক দাঁড়িয়েছিল অমনি করে ।

(শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণগীতাংশঙ্গ ২য় খণ্ড)

গান গাইতে গাইতে গদাধরের হুঁচোখ দিয়ে ঝল গড়িয়ে পড়তো । তনু হুয়ে যেতো পূজার সময়ে ।

গদাধর কখনো নির্জন গঙ্গাতীরে বসে আছেন । কখনো পঞ্চাঙ্গে 'কখনো একা একা পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন । রামকুমার গদাধরের এই ভাবময়তাষ চিত্তিত হলেন, তাঁর ধাবণ হলো যে, কামারপুত্রের দিক গদাধরের মন চলে গিয়েছে— ।

পরে যখন দেখলেন গদাধর এখন বেশকাঁরী পদ নিয়ে ছ মন দিয়েছে কাজে । রামকুমার নিশ্চিন্ত হলেন ।

শক্তি মস্ত্র দীক্ষিত হলেন গদাধর ।

দীক্ষাগুরু' কেনারাম ভট্টাচার্য প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন গদাধরকে ।

সময় কারও জন্তে অপেক্ষা করে না ।

কালের কল্লালে জীর্ণ হয়ে গেলেন রামকুমার । অসুস্থ শরীরে কোন কাজ করতে পারেন না রামকুমার ।

গদাধরের ওপর ভার এলো দেবী পূজার । হৃদয়রাম ভার নিজেই রাখা গোবিন্দজীর সেবা করবার— ।

দক্ষিণেশ্বরের, কালী প্রতিষ্ঠার পর মাত্র এক বছর বেঁচে ছিলেন রামকুমার ।

মরণের ডাক এসেছে—

কর্মজগৎ থেকে বিদায় নিয়ে রামকুমার চলে গেলেন অমর লোকে ।

পিতার মৃত্যুর পর, আবার নতুন করে শোক পেলেন গদাধর । শ্রদ্ধাময় দাদা রামকুমারের ছায়ায় এতদিন নিজেই ডানা মেলে দিয়েছিলেন ।

রামকুমারের মৃত্যুর পর গদাধর যেন আরেক নতুন জগতের সন্ধানে চলে গেলেন । এ সংসার অনিত্য । সব কিছুই মিথ্যা । বৈরাগ্যের আশ্রমে জলে

গেলেন গদাধর। ঐক্য আর চিরন্তন সত্য নিয়ে আত্মও গভীরভাবে নিজেকে
নিবেদন করলেন দেবীপূজায়।

মাকে দেখা চাই-ই।

একই রূপে আরেক রূপ।

এগিয়ে এলেন পরমপূজ্য শ্রীরামকৃষ্ণ। পেছনে রয়েছে গেল তাঁর কৈশোর ও
যৌবনের স্মৃতি, যে স্মৃতিতে ভাবমগ্ন গদাধর--আজ সে ভক্ত রামকৃষ্ণ, ঠাকুর
রামকৃষ্ণ হয়ে এগিয়ে এলেন।

জীবনের নিশানা খুঁজে পেলেন সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ। বিশ্বজননীর সামান
এসে দাঁড়ালেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

পঞ্চবাটা, ঘন জঙ্গলে ঘেরা—।

ধ্যানমগ্নতায় বিলীন শ্রীরামকৃষ্ণ! তাঁর কোন দিকে লক্ষ্য নেই। নিশি:শ,
নির্ভয় হয়েছেন তিনি।

এখন শুধু ভাব সমাধি।

শংকিত হৃদয়, তাঁর মনে আশঙ্কা, মামার এই অবস্থা হলে শেষ পর্যন্ত কী যে
হবে তাই বা কে জানে?

কিন্তু ঠাকুর? না, জানানো না কিছুই। আপন মনে আমলকী গাছের তলায়
বসে ধ্যান করছেন। চারদিকে বন আর জঙ্গলে ঘেরা। রাত্রি নীচের আর
সেই নীরব নিথর রাত্রিতে ঠাকুর একাই চলে আসেন।

ঠাকুর ধ্যানে নিমগ্ন, আচ্ছন্ন। একইভাবে। রোজই।

হৃদয় ভাবলেন, কিবিয়ে আনতে হবে। ভয় দেখালেন মামাকে। ছুঁড়লেন
ঢিল। কিন্তু সব বার্থ হয়ে যায়। আপন সাধনায় মগ্ন শ্রীরামকৃষ্ণ। সাধনার
সাধক তিনি।

হৃদয় শেষ পর্যন্ত স্থির থাকতে পারলেন না। পিছু পিছু ধাওয়া করলেন।

শেষ পর্যন্ত ঠাকুরকে দেখলেন।

একেবারে মুক্ত। একটা বসন নাই গায়ে। পৈতে পর্যন্ত গলায় নেই।
ধ্যানে বিলীন।

অবাক হয়ে বললেন হৃদয়, একি মামা, একেবারে উলঙ্গ হয়ে বসেছে কেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ তখনও বিভোর। নামে তন্নয়, ধ্যানে মগ্ন। হৃদয় ডাকলেন, বাব
বাব! হৃদয়ের ডাকে জেগে উঠলেন তিনি।

শ্রীরামকৃষ্ণ তখন বললেন : ধ্যান করতে গেলে তার মধ্যে ডুবে যেতে হয়।
ডুবে ডুবে একেবারে মিশে যেতে হয়, নী হলে ধ্যান করে লাভ কি?

এইভাবে নিজেকে মুক্ত করে ধ্যান করতে হয়, জন্ম থেকেই মানুষ অষ্ট পাশে নিজেকে বেঁধে রাখে। ঘৃণা, লজ্জা, কুলশীল, ভয়, মান, জাতি ও অভিমান তাকে ঘিরে রেখেছে, মাকে ডাকতে গেলে তার কাছে নিঃশব্দ হয়ে নিজেকে মুক্ত করে নিতে হয়। মায়ের কাছে ছেলে চিরদিন শিশু, মায়ের কোলেই তার বড় সম্পদ—।

হৃদয়ের দিব্যদৃষ্টিতে প্রসন্নতা দেখা দিল। এ ধরনের কথা কোন দিনই তাঁর কানে আসেনি। মামাকে তিরস্কার করা তো দূরের কথা একটা ভাব মগ্ন অবস্থায় হৃদয় ফিরে গিয়েছিলেন তখন।

সাধনায়, প্রার্থনায় মগ্ন শ্রীরামকৃষ্ণ।

সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ ভুলে গেলেন কে তিনি? নানা দিব্য-দর্শনে মিছেকে বিভোর করে রাখেন। শ্রবণের দৃষ্টি নিয়ে তাকাই, দেখি পরম পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সেই ভুবন ভোলানো রূপের মাধুর্য। সন্ধ্যাকাশে ছড়িয়ে দিয়েছে ঘন অন্ধকার, আর সেই অন্ধকারে দামাল ছেলে ভাগীরথীর তরঙ্গ উত্তালের সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে ওঠেন। কখনো কাঁদেন, কখনো হাসেন। আবেগে, ভাবে বিভোর রঙে রসে নিজেই বিভোর। দিনের পর দিন চলে যায়, কিন্তু বিরাম নেই। সেই আকুল আকুতি, কেঁদে ওঠেন যুগশ্রেষ্ঠ, বলেন দে-দে মা, মাগো দেখা দে, দিন যে চলে গেলো—।

এ কান্নার বিরাম নেই, নিশীথ রাত্তিকেও ভেদ করে আসে সেই মর্মস্পর্শী আবেগময় মধুর ডাক।

তবুও সে ডাকের বিরাম নেই—। সবাই বলে পাগল। উপহাস ভরা সকলের কথা। কিন্তু কে কি বলছে তার দিকে লক্ষ্য নেই সাধক শ্রীরামকৃষ্ণের। সাধনার পথে এসে আজ তিনি দেউলিয়া। নিত্যকালের আনাগোনার মুখরিত কালীবাড়ী। মায়ের কাছে ঠাকুরের আকুতি মিনতি, শুধু দেখা দে মা, দেখা দে।

ভাবের হাটে এসেও ভবতারিণীর দেখা পায়না ঠাকুর।

নিশ্চল আকাশের দিকে তাকিয়ে গভীর সাধনায় মগ্ন সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ—। মন্দিরে পূজা করতে গিয়ে ব্যাকুলতায় অস্থির হয়ে ওঠেন যুগশ্রেষ্ঠ, তাঁর কণ্ঠে এক মন্ত্র,—

দেখা দে।

চোখের জলে ভিজে যায় লব।

কৈদে কৈদে জ্ঞান অবসর হন ঠাকুর—মায়ের দর্শন না পেলে এ জীবনের কি
হায় ? আকুল জন্মের বিরাম নেই ।

আরতি করতে করতে ঘটাধ্বনি আর ধামে না—ঘটার পর ঘটা কেটে
যায়—অনন্তের আরতি লীলা চলে—আর যে দেখে সেই বলে—

‘হয়েছে উন্মাদ’ ।

ভয়ে ভাবনায় অস্থির হয়ে ওঠেন ভাগনে হৃদয় ।

স্বর্ণের দৃষ্টি পথে উধাও হই, সাধক শ্রীরামকৃষ্ণের অপরূপ সাধন লীলা ।

সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ ব্যাকুলকণ্ঠে বলছেন : ‘মাগো মা, তুইতো রামপ্রসাদকে
দেখা দিয়েছিল তবে কেন আমায় তুই দেখা দিবি না ?—আমি ধন, জন, ভোগ
স্বখ কিছু চাইনে—শুধু তোমার দেখা চাই-ই ।

আকুল আত্মনাদে কৈদে ওঠেন সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ । একমনে চেয়ে আছেন
দেবীর দিকে । নিখর । নিশ্চল সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ । দিন নেই, রাত নেই,
শুধু একই চিন্তা, কখন দেখা পাবেন দেবীর ? হৃদয় দর্শনে ব্যাকুল তাঁর
অন্তর । অন্তরে আরতি চলে । অহরাগে প্রাণের তাঁর মন ও দেহ । ধানে
মগ্ন । দিনদিন একই ঘটনায় মাজানো ছবি ।

কখনো হাসেন, কখনো কাঁদেন ।

আবার কখনো একেবারে চুপ ।

দিনের পর দিন যায়, রাতের পর রাত ।

সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারলেন না । হাতের
ফুল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । মায়ের প্রসাদ তুলে নেন মুখে । বিনাপে মিতালী
হল নিজে ।

ভাগনে হৃদয় শক্তি হয়ে ওঠেন ।

ধবরটা ছড়িয়ে পড়ে ।

মধুরবাবু বিস্মিত । রোমাঙ্কিত হয়ে ওঠেন—

রাণী রাসমণিকে বললেন,—

‘আশ্চর্য পূজারী পাওয়া গেছে, এবার দেবী আগ্রতা হবেন ।’

এগিয়ে চলে কাল ।

সাধক শ্রীরামকৃষ্ণও এগিয়ে আসেন আরেক ভাব মধুর জগতে । ব্যাকুলতায়,
আকুলতায় মগ্ন তিনি ।

পাওয়া ঘুম তাঁর নেই । সব ছেড়ে দিয়েছেন ।

নানা বিদ্যা দর্শন তাঁর দেহে ও মনে । বন্ধ বন্ধিত, চোখেতে আকর্ষণ

যাযা, মুখে গভীর রহস্যতা। আর কণ্ঠে আকুলতা কেমন করে দেখা পাব।

ঠাকুর বলতেন : “মা এত যে ভাকছি তার কিছুই কি তুই শুনছিস না?”

তবুও মায়ের দর্শন না পেয়ে সাধক ভাবলেন, সব ভুল, সব মিথ্যা—। তবে কি মা নেই? গানের মধ্য দিয়েও মায়ের সাড়া পাওয়া গেল না। তবে এ জীবনের কি দাম? সব ব্যর্থ—তা হলে, মা নেই? নিজেকে আত্মঘাতী করে প্রাণ দেবেন ঠাকুর! এই কঠোর সংকল্প নিয়ে মার হাতের অসি নিয়ে জীবন দিতে প্রস্তুত হলেন। আশ্চর্য, একটা অদ্ভুত পরিবেশে ফিরে গেলেন ঠাকুর। একদিকে মাকে না দেখার যন্ত্রণা, অন্যদিকে হৃদয়ের যন্ত্রণা।

সেই সংকটকালে ঠাকুরের মনে হলো যেন এক আশ্চর্য অনুভূতি। এক আশ্চর্য আলোর দিখা স্পর্শে চমকে উঠলেন ঠাকুর, দেখলেন জ্যোতির্ময়ী মাকে। মা দেখা দিলেন। তারপর ঠাকুর বলেছেন নিজেই এক অপূর্ব দর্শনের অনুভূতির কথা।

“ঘর, দ্বার, মন্দির সব যেন কোথায় লুপ্ত হয়ে গেল, কোন কিছুই চিহ্ন নেই। আর দেখা যাচ্ছে অসীম আলোকে জ্যোতির সমুদ্র—আর যতদূর চাইছি শুধু আলোকের ঢেউে জ্যোতির তেজে আমায় সে গ্রাস করলে, আমি ডুবে গেলাম। তলিয়ে গেলাম, আমার কোন চেতনা রইল না।”

জ্ঞান ফিরে পাবার পর ঠাকুর আকুল কণ্ঠে ডেকে উঠলেন ‘মা’ ‘মা’ বলে। তারপর আবার ভাবাবেগ। হৃদয়ের অবাক্ত যন্ত্রণায় সাধক মুখর হয়ে উঠলেন। মৌনতার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হলেন জীবন বেদের মঞ্চে।

কিন্তু এ দর্শন দিয়েই আবার কেন চলে গেলি মা? তোর দেখা কি পাব না মা? বল? একবার—শুধু একবার দেখা দে মা? আকুল করা ভাবে তো কই তৃপ্তি মেটে না। বার বার দেখতে চাই আমি?

এগিয়ে যাই।

কল্পনায় আমি পরমপুরুষের অমৃত জীবন সন্ধানের পথিমধ্যে দিনলিপির পাতাগুলিতে, কালের ইতিহাসে যা অমর। ঠাকুর বলেছেন : মা আমার দেখা হুঁ মা। আমার শুদ্ধা ভক্তি দে মা, যাতে আমার দেহ মন শুদ্ধ হয়।

কাতর যন্ত্রণায় লুটিয়ে পড়লেন ঠাকুর। ভাগনে হৃদয় অস্থির হয়ে ওঠেন।

দেখছেন সব। কিন্তু ফিরিয়ে আনতে পারছেন না। আর ভাবময় ঠাকুর মার দর্শনে আত্মহারা। পড়ে রইল পূজা আর আরাতি।

ভাগনে হৃদয় খবর পাঠালেন কামারপুকুরে। হৃদয়রাম অস্থির হয়ে গেলেন, পূজা বন্ধ দেখে অতঃ একজন পূজারীকে দিয়ে পূজা করালেন।

আবার যেদিন চেতনা থাকত ঠাকুরের, বসতেন পূজোয়। তখনকার সময়ে বলতেন ঠাকুর “মন্দিরের ছাদের ধ্যানস্থ ভৈরব মূর্তি আছে। মনকে দেখতাম ঠিক এইভাবেই স্থির হয়ে মার পাদপদ্মে নিজেকে নিবেদন করতে হবে—মায়ের রূপে বিভোর হয়ে দেখলাম জ্যোতি মহাসমুদ্রে মা—কি দেখছি—কি বুঝছি তা জানিনে, মা আমার কি হচ্ছে কিছুই বুঝিনে, তোকে ডাকবার মন্ত্র তন্ত্র কিছুই জানিনে, যা করলে তোকে পাওয়া যায় তাই তুটী কর, আমায় শিখিয়ে দে।”

কামায় নিজেকে ডুবিয়ে রাখতেন সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ।

ঋতুভাবে তন্ময় শ্রীশ্রীজগন্নাথকে নির্ভর করাই একমাত্র উপায়।

সরলতায়, নিষ্ঠায় ধ্যানমগ্ন সাধক তিনি।

লক্ষ্য তাঁর মাকে। মায়ের মন্ত্রে তিনি মুগ্ধ। শুধু অহরহ এক চিন্তা, আমি তোমার কাছে শরণাগত তুমি যা বলবি তাই করব আমি।

আনন্দধন সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ ভাব জগতের বাইরে! ভাগনে হৃদয় দেখলেন। ঠাকুর যেন আর নিজের মধ্যে নেই।

মাতালের মত তাঁর সমস্ত রূপ।—

কখনো হাসছেন, কখনো কাঁদছেন।

কখনো টলতে টলতে পূজার আসন ত্যাগ করে সিংহাসনের ওপর উঠে স্নেহ ছোট মেয়ের মত আদর করছেন।

আবার কখনো মূর্তির নিবেদিত ভোগ থেকে ভোগ তুলে নিয়ে বলছেন : মাগো বেশ করে খা। আবার নিজেই মুখে দিয়ে বললেন, দেখবি তা হলে আমি খাব। বলতে বলতে নিজেই খেয়ে ফেলেন। আবার বলেন : এইতো আমি খেলাম, এবার তুমি খা।

ভাগনে হৃদয় মন্দিরে ঢুকে ঠাকুরকে দেখতেন এইভাবে। ভয়ে তিনি শিউরে উঠতেন। ভাবতেন একি পূজার নিয়ম? মামা কি উম্মাদ? যদি মথুরাবাবু, রাণী মা খবর পান, তা হলে?

ভয়ে ভয়ে থাকতেন হৃদয়। কাউকে বলতেন না। এদিকে দেখতে পেলেন কদম্ব,—

একদিন একটা বিড়ালকে কালীঘরে ঢুকতে দেখে তাকেই ‘মা’ ‘মা’ বলে ডাকলেন ঠাকুর।

ভোগের অন্ন মুখে তুলে দিলেন বিড়ালের মুখে—

আর কি দেখতেন হৃদয় ?

দেখলেন ঠাকুরকে, পূজার ধ্যানে তন্ময়। দেখতে পেতেন সকালে স্নান
ভুগতে ভুগতে আপন মনে কথা বলছেন। দেখলেন রাত্রিবেলায় নিজাইন
অবস্থায় সারা ঘরে অস্থিরভাবে পায়চারী, কখনো গান করেন, ভাবের ঘোরে
একাই পঞ্চবটিতে শুয়ে রয়েছেন।

হৃদয় চূপ। কিন্তু ঠাকুরের এই ভাবগতিক যখন অন্তের চোখে নজর এলো
ভাবলো সবাই, ঠাকুর পাগল হয়ে গেছে।

খবরটা গেল মথুরাবাবুর কাছে।

মথুরাবাবু এলেন।

নিজের চোখে দেখলেন।

কি দেখলেন তিনি ?

দেখলেন সাধক শ্রীরামকৃষ্ণকে, জগতের এক দুর্লভ তিনি, যার কাছে মন
নেই, জপ নেই, মায়ের ডাকে যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে সেইতো সাধক ?
তার দর্শন পবিত্র ও পুণ্য। ঠাকুরের অগ্ৰূপ অকপট বিশ্বাস আর সরলতায়
মথুরাবাবু শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস নিয়ে ফিরে গেলেন। মথুরাবাবু দিব্যদৃষ্টি নিয়ে
দেখলেন মায়ের ভুবন ভোলানো রূপের সঙ্গে সঙ্গে অপরূপ ভাবময় সাধক
শ্রীরামকৃষ্ণকে—।

যেমন এসেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই চলে গেলেন মথুরাবাবু। যাবার
সময় বলে গেলেন, ঠাকুর যেমনভাবে পূজা করবেন তাতে যেন কেউ বাধা
না দেয়।

ভক্তিমতী রাণী রাসমণি এসেছেন ঠাকুরকে দেখতে। ঠাকুরের ভাবগতিক
টের পেয়ে গেছেন ইতিমধ্যে। মথুরের কাছ থেকে সব শুনেছেন রাণী
রাসমণি। ঠাকুরের কণ্ঠে মধুর সংগীত। মন্দির মুখরিত, আরতির ফটায়
বন্দিত।

কিন্তু রাণী রাসমণির মুন আরেক জগতে—তিনি ভাবছেন একটি মামলার
পরিণতির কথা।

গোপনে ঠাকুর সবই জানলেন। গান খেয়ে গেল ঠাকুরের। রাগ করে
কললেন ঠাকুর : এখানেও ঐ চিন্তা।

চমকে উঠলেন রাণী। লজ্জিতা হয়ে উঠলেন। ভাবমধুর সাধক

শ্রীমামকদেবের প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় রাণী ঠাকুরের এই ভ্রমসনাকে পরম পুণ্যকার বলে গেনে নিলেন ।

কেননা ঠাকুর যা করছেন, সবই তাঁর রূপায়, ঠাকুর যা কালীর ইচ্ছায় এই কাজ করেছেন । শ্রীজগদম্বার সাধিকা রাণী রাসমণির ঠাকুরের প্রতি কি অসীম শ্রদ্ধা ছিল তা এই ঘটনার দ্বারাই বুঝতে পারি-- ।

যতই দিন যায় ঠাকুর যেন আরেক জগতে চলে যান । মথুরাবাবুকে একদিন বললেন ঠাকুর, আজ থেকে আমার ছুটি, এবার থেকে হৃদয় পূজো করবে, যা, বলেছেন হৃদয়ের পূজো ঠিকই আমার মত গ্রহণ করবেন ।

ভাবাবেশে ঠাকুরের কথায় মথুরাবাবু রাজী হলেন ।

প্রথম থেকেই মথুরাবাবু ঠাকুরের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন । গভীর বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা নিয়ে অন্তরে আলো জালিয়েছেন । তাই ঠাকুরের অনুরোধ মথুরাবাবু রাখলেন ।

ঠাকুরের যাতে কোন অসুবিধা না হয় তার দিকে দৃষ্টি দিলেন মথুরাবাবু ।

হৃষ্কিণেশ্বরে এসেছেন রামতারক চট্টোপাধ্যায় ।

ঠাকুরের খুঁড়তুতো ভাই, ঠাকুর বলতেন হলধারী বলে । নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ রামতারক । সুপণ্ডিত ।

নিজ হাতেই রান্না করতেন । এতদিন হৃদয় পূজার কাজ করছিলেন । এবার তার এলো রামতারকের উপর ।

কথা প্রসঙ্গে বললেন মথুরাবাবু, 'তোমার ভাই শ্রীরামকৃষ্ণ আর ভাগনে হৃদয় তো ঠাকুর বাড়ীর প্রসাদ পাচ্ছে ।'

বিচক্ষণ হলধারী । বললেন, আমার ভায়ের অত্যাধিক উচ্চাবস্থা, তার সবই মনায় । আমার এখনও সময় হয় নি, কাজেই নিষ্ঠা ভঙ্গ করলে আমি নিজেকে অপরাধী করব ।

মথুরাবাবু হলধারীর উত্তর শুনে খুশী হলেন । হলধারী নিজেই পঞ্চবটীতে গিয়ে রান্না করে খেতেন ।

সাধনায় নিজেই বিস্তার করলেন ঠাকুর । অগ্রসর হলেন নিত্য নব দর্শনে । দ্বাকে পাবার আকুলতায় নিজে থেকে বিগিয়ে দিলেন সাধনায় । আর আশ্চর্য-শক্তির প্রকাশে তিনি বিকশিত হলেন ।

মাকে অন্তরে পেতে হলে তার আগে চাই আকুলতা । মায়ের মতই যত, তপ, ধ্যান, জ্ঞান ।

ঠাকুরের দৈশ্বর্য দর্শন সত্যো পরিণত হল। যোগ, সিদ্ধি ও দৈশ্বর্য লাভের
পুর আবার সাধন, এই সাধন মন্ত্রই জীবনের শ্রেষ্ঠমন্ত্র। তাই ঠাকুর বলতেন :
“দৈশ্বর্যকে পেতে হলে মন মুখ এক করা চাই-ই।”

সাধনায় কিনা হয়! তারই আলোকে প্রতিষ্ঠিত ঠাকুর। নিজের তৃপ্তির
জ্ঞান নয়, এ শুধু নিজেকে পাওয়া নয়, অতাকে পাওয়া। ব্যাকুলতা দিয়ে মাকে
ভাক, মায়ের ডাকেই ছুটে এসো তোমরা।

আমি দীন, আমি শরণাগত।

এমান করে ঠাকুর নিজেকে চিনলেন।

আর তাব প্রথম মনোযোগ এল দাস্ত ভাবের। হৃদমানের মতো তাঁর
একাগ্রতা, ধ্যানের প্রবাহও তেমনি।

কুলদেবতা শ্রীরামচন্দ্র তাঁর অন্তরে ডাক দিলো। অভিনব চিন্তায় আর নতুন
দর্শন তাঁব।

একা বসে পঞ্চবটীতে। কোন চিন্তা নেই।

শুধু মুদ্রিত আঁখি কল্পিত সজাগদৃষ্টি।

সহসা ঠাকুরের মানসনেত্রে উদ্ভাসিত হলেন জ্যোতির্ময়ী নারী।
কোন দেবী মূর্তি নয়, যেন অভাগিনী মানবী। ত্রিনয়নী মূর্তি নয়, সজীব।
জ্যোতির্ময় মানবীর চোখে মুখে করুণার ধারা। কোথা থেকে ছুটে এলো
এক হৃদমান। নিমেষে মানবীর পাদপদ্মে অবলুপ্তিত। ঠাকুরের চিনতে দেবী
হল না, জনম দুঃখিনী সীতাকে। ‘মা’ বলে ঠাকুর চীৎকার করে উঠলেন,
পাদপ্রাস্তে নিজেকে সঁপে দেবার জন্মে অগ্রসর হলেন ঠাকুর। কিন্তু তার আগেই
ঠাকুরের দেহে মূর্তি মিলিয়ে গেলেন। আনন্দে, বিষ্ময়ে, অভিভূত হয়ে জ্ঞান
হারিয়ে ফেললেন ঠাকুর।

ঠাকুর এ প্রসঙ্গে নিজেই বলেছেন : “ধ্যানে চিন্তাদি কিছু না করিয়া
এমনভাবে কোন দর্শন ইতিপূর্বে আর হয় নাই। জনম দুঃখিনী সীতাকে
সর্বাগ্রে দেখিয়াছিলাম বলিয়াই বোধ হয় তাঁহার ত্রায় আজন্ম দুঃখ ভোগ
করিতেছি।”

নির্জনতায় নিষ্ঠা আসে।

ধ্যানে ভ্রম হয় হতে হবে।

তারই সন্ধানে ঠাকুর পঞ্চবটী স্থাপন করলেন।

পাঁচটি বৃক্ষ। (অশ্বখ, বেল, বট, অশোক, আমলকি)

ঠাকুর নিজের হাতে রোপন করলেন অশ্বখ বৃক্ষ। বাকীগুলো সবঃশঃগ্রহ

করলেন ভায়ে স্বয়ং । ঠাকুরের কাছে আসতে লাগলেন নানা ধরনের সাধু ।

পঞ্চবটীতে ঠাকুর ধানে তন্ময় হয়ে যেতেন । ঠাকুর কোন এক সাধুর কাছ থেকে হঠাৎ যোগের কথা শুনে অভ্যাস করতে থাকেন ।

পরবর্তীকালে ঠাকুর তাঁর শিষ্যদের বলতেন : হঠাৎ যোগ একালের নয় । একে আয়ত্তে আনা দুঃসাধ্য । এর জগৎ চাই কঠিন সাধনা ।

হলধারী দক্ষিণেধরে আছেন । তাঁর ওপর ভার দেওয়া হয়েছে কালী মন্দিরের পূজার । গোপনে গোপনে হলধারী প্রেমসাধকরূপে মগ্ন ছিলেন । লোকশ্রুতি হলধারী বাকসিদ্ধ । অর্থাৎ যা বলবেন, অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাবে ।

লোকের মুখে মুখে এই কথা ।

ঠাকুর শুনলেন ।

একদিন ঠাকুর হলধারীকে বললেন : তোমার সাধন 'নিম্নে লোকের মুখে নিন্দা রটেছে, ও পথ ছেড়ে দিয়ে সহজ পথে এসো ।

কথা শুনে হলধারী রেগে গেলেন ।

ঠাকুরের চেয়ে বড় ছিলেন হলধারী ।

ভাবলেন ছোট হয়ে এত বড় কথা । এত বড় অবজ্ঞা ।

হলধারী রেগে গেলেন ।

মঞ্চে মঞ্চে অভিষাপ দিলেন ঠাকুরকে । বললেন : ছোট হয়ে বড় ভাইকে অপমান । তোর মুখ দিয়ে রক্ত বের হবে ।

ঠাকুর হাসলেন ।

সত্যি সত্যি কোন এক রাতে এ অভিষাপ সত্যে পরিণত হলো । ঠাকুরের মুখ দিয়ে রক্তের ধারা প্রবাহিত হলো । কিছুতেই থামে না— । খবর পেয়ে ছুটে এলো সবাই ।

হলধারী তখন মন্দিরে । এসে দেখলেন ঠাকুরের মুখ দিয়ে রক্ত বের হচ্ছে । ঠাকুর বললেন : দাদা তোমার অভিষাপ মিলে গেছে ।

হলধর কাঁদতে লাগলেন ঠাকুরের এই অবস্থা দেখে ।

গৌলামাল শুনে ছুটে এলেন এক প্রাচীন সাধু, বললেন : ভয় নেই রক্ত বের হয়েছে, ভালই হয়েছে তুমি যোগ সাধনা করতে—তারই পরিণতি । মা তোমাকে তাঁর প্রসন্নমনে তোমাকে রক্ষা করেছেন । শাপে তোমার কবর হয়েছে ।

হলধারী লজ্জিত।

ঠাকুর ভাবে মোহিত হলেন।

ঠাকুরকে সন্দেহ করতেন হলধারী। সংশয় ঘেঁরা মন নিয়ে বিচার করতেন।
আবার কখনো ভাবতেন ঠাকুর পাগল, কখনো ভাবতেন স্বপ্ন ভগবান।

মধুর রহস্ত ঘেঁরা ছিলেন পরম্পর।

ঠাকুরের পূজা দেখে হলধারী মুগ্ধ হয়ে বললেন : রামকৃষ্ণ এবার আমি
তোকে চিনেছি।

তার উত্তর শুনে ঠাকুর সহাস্তে বললেন : দেখো আবার যেন গোলমাল
হয়ে না যায়।

ঈশ্বর ভর করেছেন। এবার চিনেছি।

ঠাকুর বললেন : আচ্ছা দেখা যাবে।

সন্দেহের দোলায় ডুলছেন হলধারী।

আরেকদিন ঠাকুর বললেন : তুমি শাস্ত্রে যা যা পড়েছ, সে সবই বুঝতে
পারি।

হলধারী শুনেই বললেন। তুই মুখ, তুই কি করে বুঝান শাস্ত্রের কথা।

ঠাকুর বললেন নিজেব দেখকে দেখিয়ে, সত্যি, এর ভিতরে যিনি আছেন
তিনিই বুঝিয়ে দেন।—

রেগে আগুন হলধারী, বললেন : তুই একেবারে মুখ, কলিতে কলি ছাড়া
আর ঈশ্বরের অবতার হবার কথা কোন শাস্ত্রে আছে। তুই পাগল। তাই
ভাবিস এই সব কথা।

মধুর হাসিতে বলতেন ঠাকুর : এই যে বলছিলাম আর গোল হবে না—

কিন্তু সে কথা আর শোনে না হলধারী। এমনি করে মধুর রহস্ত দিয়ে
হলধারীর সঙ্গে ঠাকুরের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল।

সন্দেহ ছিল হলধারীর ঠাকুর সত্যিই পাগল।

সমস্ত বস্ত্র পরিহার করে ঠাকুর বসে আছেন ভাবাবেশে গাছের উপর।
শিশুর মত হয়ে গেছেন ঠাকুর।

হলধারীর শিশু পুত্রের মৃত্যুর পর কালীকে বলতেন তামসী বা অমোক্ষময়ী।

কথা প্রসঙ্গে বললেন হলধারী, তামসী মূর্তির উপাসনায় কখনও আধ্যাত্মিক
উন্নতি হতে পারেনা, তবে কেন তুমি ঐ দেবীর আরাধনা কর ?

হলধারীর কথা শুনে ঠাকুরের অন্তরে ব্যথা এলো। কিন্তু না বলে ব্যথিত
ছিতে চলে গেলেন। এলেন কালীমন্দিরে।

সজল নয়নে মায়ের কাছে নিবেদন করলেন ঠাকুর : মা এতদিন যা দেখালি, সবই কি মিথ্যা, সব কি অলীক ? বল মা ? হু চোখে অশ্রু ঠাকুরের ।

সহসা মায়ের দর্শন, সমস্ত সংশয় থেকে মুক্ত ঠাকুর । আনন্দে পুলকিত । রোমাঞ্চিত । তার পর ছুটে এলেন হলধারীর কাছে, হলধারীর কাঁধে চেপে উত্তেজিত কণ্ঠে বার বার বললেন ঠাকুর : তুই মাকে তামসী বলিস ? মা কি তামসী ? মা যে সব । ত্রিগুণময়ী আবার শুদ্ধ-সত্ত্বগুণময়ী — ।

ঠাকুরের স্পর্শে হলধারীর দিব্যদৃষ্টি খুলে গেলো । অন্তর আলোকিত হল পূজার আসনে বসে হলধারী স্বীকার করলেন শ্রীরামকৃষ্ণের সত্য ধারণাকে । শুধু তাই নয় ঠাকুরের ভিতর স্বয়ং ভগবানের আবির্ভাব ঘটেছে, শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে বিগলিত হলধারী । ঠাকুরের পাদপদ্মে দিলেন অঞ্জলি । হৃদয়ও ছিলেন এই সময় । বিস্মিত সে ।

হলধারী বললেন : কি জানি হু—কালীঘর থেকে ফিরে এসে রামকৃষ্ণ আমাকে কি যে করলে তা আমি বুঝতে পারলাম না—আমি সব ভুলে গিয়ে রামকৃষ্ণের ভিতর স্বয়ং ঈশ্বরকে দেখতে পাই—ওর কাছে যখন যাই এমনিই হয় ।

কালীবাড়ীতে এসেছে কান্দালীর দল । নারায়ণের সেবায় মগ্ন রামকৃষ্ণ । একাসনে বসে আহাৰ করছেন পরমানন্দে ।

দেখলেন হলধারী, বিরক্ত হয়ে বললেন : একি করছিস তুই, তোর ছেলে মেয়েদের বিয়ে হয় কি করে দেখব ?

উত্তেজিত রামকৃষ্ণ । বললেন : রেগে রেগে তবে রে শালা—শাস্ত্র বলাব সময় তুই না বলিস জগৎ মিথ্যা সর্বভূতে ব্রহ্ম সৃষ্টি করতে হয় ? আমি বুঝি তোর মত জগৎ মিথ্যা বললো—ঠিক তোর শাস্ত্র বলে— ।

হলধারী সাত বছর ছিলেন দক্ষিণেশ্বরে ।

যতই দিন চলে, কাল এগিয়ে আসে । মহাকালের ভৈরব তালে শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনাব পথ এগিয়ে আসে । আসন্ন এক শুভ লগ্ন এসে বুঝি দেখা দেয় নতুন, সূর্যোদয় । তাই নানা রূপে দেখা গেল এই সাধনায় । কখনো শাস্ত্র, কখনো অশাস্ত্র । ষষ্ঠমনের এই আশ্চর্য ভাব সমাধি তীরে দাঁড়িয়ে যুগশ্রেষ্ঠ দেখালেন সাধনায় কি না হয় ? তপস্তার হোমানলে তিনি নিজেকে শুদ্ধ করেছেন যার জন্ম দীর্ঘ বারো বৎসর তিনি অর্ধাশন, অনশন ও অনিচ্ছায় থেকে নিজেকে কঠোর তপস্তায় ব্রতী করে জগতের সামনে উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখিয়ে গেছেন । সমস্ত কামনা বাসনাকে ত্যাগ করে তিলে তিলে এগিয়ে এসেছেন সাধক জীবনের স্বর্ণঘারে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন মুক্তপুরুষ ।

কামিনী কান্ধনকে ত্যাগ করলেন এক মুহূর্তেই, মনের বাসনাকে পরিত্যাগ করে এক হাতে টাকা আরেক হাতে মাটি নিয়ে পরীক্ষা করলেন । করতে করতে অহুভব করলেন টাকার ভিতর অসারত্ব ছাড়া কিছুই নাই, অহুভূতিতে প্রকাশ পেল মাটির মূল্যের উপরে আলাদা কোন মোহ টাকার নেই । সমস্তই তাই খুশীতে বুদ্ধিতে, প্রবল হয়ে গঙ্গার বুকে নিক্ষেপ করলেন টাকা ।

অগ্নিশিখার মধ্য দিয়ে তাঁর প্রকাশ ঘটেছে বার বার ।

একই আয়নায় ছায়া মেলেছেন । দেখছেন নিজেকে নিজের মধ্যে দিয়ে । পরম পুরুষ অহুভব করলেন ; তাঁর শরীর থেকে ত্রিশূলধারী এক সন্ন্যাসী বের হল । সন্ন্যাসী বললেন, সব চিন্তা ছেড়ে দিয়ে ইষ্টই চিন্তা কর, আর যদি না করিস এই ত্রিশূল তোর বক্ষে বসিয়ে দেব— । আবার দেখলেন আরেক রূপে, এক তরুণ যুবক কামনায় শিখা নিয়ে শবীর থেকে নির্গত হল । পাপ আর কামনা, লোভ আর মোহ দিয়ে যুবকটি বিদ্ধ । আর সেই সঙ্গে সন্ন্যাসী মূর্তির আবির্ভাব—যুবককে নির্গত করে সন্ন্যাসীর প্রস্থান ।

চকিতে এমনি কত দিব্য দর্শন— ।

ঠাকুরকে ঘিরে কলগুঞ্জন : উদ্গাদ । পাগল হয়ে গেছেন ।

শুধু কি তাই, আবার তিনি দেখলেন একই চেনামুখ । সেই এক, আরেক রূপে । যেন সেই জ্যোতির্ময় পুরুষ তাঁকে দিব্য দর্শন দিতেন ।—সাধনার চার বৎসর পরে কামারপুকুরে এসেছেন । যাচ্ছেন হৃদয়ের বাড়ীতে । পাকীতে করে । দেখলেন ঠাকুর চিরশ্রামল প্রকৃতিকে, সোনার ধানক্ষেত, নীলাকাশ, বিরাট প্রান্তরে ছায়া ফেলেছে, নানা ফুলে শোভিত, অপরূপ মুক্ত ঠাকুর । হঠাৎ হু'জন কিশোর ঠাকুরের দেহ থেকে আবির্ভূত হল । শ্রামল কিশোর-দ্বয়, হস্ত হৃদায় রঞ্জিত ঠাকুরের সঙ্গী হয়ে খেলছে, হাসছে, ফুল তুলছে । নীলাকাশের নীচে প্রান্তর মধ্য দিয়ে খেলা করছে কিশোরদ্বয়— তারপর আবার দেহমধ্য প্রবিষ্ট হল ।

এ সাধনার দেড় বছর বাদে দক্ষিণেশ্বরের ভৈরবী বললেন ঠাকুরকে : “বাবা তুমি ঠিকই দেখেছ—এবার নিত্যানন্দের খোলে, চৈতন্তের আবির্ভাব— শ্রীনিত্যানন্দ ও শ্রীচৈতন্ত এবার একসঙ্গে এসেছেন, তোমার ভিতরেই গুঁরা রয়েছে ।”

তাই ঠাকুর এ দর্শনের পর নিজেকে চিনলেন । যিনিই বায় তিনিই কৃষ্ণ আর এখন শ্রীরামকৃষ্ণ তারই প্রকাশ ।

হলধারী, ত্রীমাক্ষের নানা রকমের দ্বিবা দর্শনকে অনাস্থা করতেন। শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে ঠাকুরকে বলতেন : ঈশ্বর যখন বাক্য মনের অতীত বলে শাস্ত্রে লেখা আছে, তখন তিনি কি ভাবে দেখা দেন? শাস্ত্র যদি সত্য হয়, তাহলে সমস্ত দর্শন মিথ্যা—।

ঠাকুর শুনে সমস্তায় পড়লেন।

ঠাকুর পরবর্তীকালে এ প্রসঙ্গে বলেছেন প্রেমানন্দ স্বামীর কাছে “ভাবলাম তবে তো ভাবাবেশে যতকিছু ঈশ্বরীয় রূপ দেখেছি, কিংবা আদেশ পেয়েছি, সে সমস্তই ভুল। মা তো তবে আমায় ফাঁকি দিয়েছে। মন বড়ই ব্যাকুল হল এবং অভিমানে কঁাদতে কঁাদতে মাকে বলতে লাগলাম ‘মা নিরক্ষর মূখু বলে আমাকে কি এমনি করে ফাঁকি দিতে হয়।’”

ঠাকুরের কারা আর থামে না—

কুঠিঘরে বসে কঁাদছিলেন ঠাকুর। কিছুক্ষণ পর ঠাকুর দেখলেন, সহসা মেঝে হতে কুয়াশার মত ধোঁয়া উঠে পূর্ণ হয়ে গেল সে জায়গাটা, তারপর দেখলেন এক গৌরবর্ণ জীবন্ত মুখ। তার ভিতরে বুক পর্যন্ত দাড়িতে ঢাকা। সেই মূর্তি ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে গভীর কণ্ঠে বলে উঠলেন ওরে তুই ভাবমুখে থাক।

চমকে উঠলেন ঠাকুর। একবার নয়, বার বার তিনবার। শাস্ত্র হলেন ঠাকুর। ধীরে ধীরে মূর্তিটি মিলিয়ে গেল।

মথুরাবাবু ও রাণী রাসমণি শেষ পর্যন্ত ভাবলেন ঠাকুরের মাথা খারাপ হয়েছে—। ঠাকুরকে এই ব্রহ্মচর্য থেকে বিরত করবেন, উপায় খুঁজে বার করলেন মথুরাবাবু। ঠাকুরকে প্রলোভিত করবার জন্য সুন্দরী বারনারীদের পাঠালেন।

ঠাকুর তাদের দেখলেন, আর দেখা মাত্রই তাদের মধ্যে খুঁজে পেলেন ত্রীশ্রীজগন্নাথকে। ‘মা-মা’ বলতে বলতে জ্ঞান হারালেন ঠাকুর।

পাপবিদ্ধা নারীরা সজল নেত্রে ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল। মূহুর্তের মধ্যে তারা ভুলে গেল তারা বারনারী, বাৎসল্যে মধুর হয়ে উঠল তারা। তারা বুঝলে ব্রহ্মচর্য ভঙ্গে প্রলোভিত করতে গিয়ে তারা অপরাধিনী। সজল নেত্রে তারা কমা চাইলে ঠাকুরের কাছে। তারপর তারা অন্তরের প্রণাম জানিয়ে ঠাকুরের দর্শন লাভে ধন্য হয়ে চলে গেল নীরবে।

কামারপুকুরে খবর আসে মা চন্দ্রাদেবীর কাছে নয়নের নিধি গদাধর হয়েছে পাগল। ব্যাকুল হয়ে ওঠেন মা।

তাঁর মনে পড়ে, এই তো সেদিন তাঁর নয়নের শ্রাম গদাধরকে পাঠিয়েছিলেন তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে, আর সেই নয়নের নিধি গদাধর সে হয়েছে পাগল। জননী চন্দ্রার কান্নার শেষ নেই।

স্বরগতীর্থে জেগে ওঠে, কামারপুকুরের সেই পরিচিত পথ ধরে গদাধর চলেছেন, লাস্ত্রে, হাস্ত্রে, আনন্দময় করে তুলেছিলেন কামারপুকুরকে, গদাধরের লীলা নিকেতন আজ তাঁরই বিরহে কাঁদছে—।

পাগল হয়েছে গদাধর।

জননী চন্দ্রা কাঁদছেন—সাথীরা কাঁদছেন—পথ চেয়ে আছে সারা গ্রামের লোকেরা—কখন আসবে ফিরে গদাধর ?

মায়ের কান্না শুনে ছুটে আসেন মধ্যম পুত্র রামেশ্বর।

রামেশ্বর বলেন : মা তুমি কেঁদোনা—আমি চললাম তাকে ফিরিয়ে আনতে।

কামারপুকুরে ফিরে এলেন ঠাকুর। আবার খুশীর বান ডেকে ওঠে। যে দেখে। সেই বলে কে বলেছে পাগল গদাধর ? চির আনন্দময় শ্রাম গদাধর।

মনে আসে, প্রেমের বৃন্দাবনে ভাবের সাগরে ডুব দিয়েছেন ঠাকুর—আবার সেই ভাবাবেগ ধ্যান তন্ময়তায়, আবার ডুবে গেলেন নির্জনতায়। উদাসীন হলেন ঠাকুর সংসারের প্রতি। ঘুরে বেড়ান শ্মশানে। দেখতেন মাকে। মায়ের ডাকে, মায়ের মস্ত্রে আকুল হতেন ঠাকুর।

কেউ বললেন, পাগল নয় অপদেবতা ভয় করেছে। ডাকা হল রোজাকে। বার্থা হলেন তারা।

কেউ বললেন, না পাগল নয়, ছেলের বিয়ে দাও তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে—

জননী চন্দ্রা ভাবলেন ঠিকই তো। কিন্তু কে বলবে ঠাকুরকে এই কথা ?

ঠাকুর এখানে এসে কয়েক মাস পর আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠলেন—

চন্দ্রা দেবীর মনের আশা, আমায় গদাধরের জন্তু চাই সোনার প্রতিমা—

রামেশ্বর বললেন : ঠিকই, আমি খোঁজ করি গিয়ে কিশোর গদাধরের জন্তু সোনার প্রতিমা।

কিন্তু সব ঠিক হলেও কে বলবে ঠাকুরকে এই কথা। বলবে তাঁকে ভাব সাগরে ডুব দিয়ে কি লাভ বাপু, এস সংসারে মিশে যাও। জীবন তো দুদিনের। কিন্তু কেউ বলতে সাহস পায় না। ভয় করে, বলতে সাহস পায় না। ভয় করে

সবাই, যদি আবার পালিয়ে যায়—কিন্তু কে পালাবে? সবাইতো তাঁর জানা আছে। অজানা তো নয়।

শত চেষ্টা করেও যখন মনের মত পাত্রীর সন্ধান আনতে পারলেন না, রামেশ্বর, তখন আপন ভোলা পাগল ছেলে গদাধর রহস্য করে করে বলে দিলেন : জয়রামবাটির রামচন্দ্র মুখুজ্যের মেয়েটা খুঁটোয় বেঁধে রাখা হয়েছে দেখগে যা।

ভাব সাগরে ভাবনা মেলে দিলেন চির রহস্যময় ঠাকুর, গোপন ঠাকুর, সবই তাঁর মনে গোপনে ছিল সেই বলে দিলে কে তাঁর লীলা সঙ্গিনী।

জগতের ইতিহাসে অমর হয়ে বহিলো দুটি নাম। পবনপূজা শ্রীরামকৃষ্ণ আর পরমাপ্রকৃতি শ্রীসারদামণি।

রামেশ্বর ছুটে যান, জয়রামবাটিতে—গিয়ে দেখেন সত্যি তো যেন সোনার প্রতিমা। ষষ্ঠ বর্ষীয়া কুমারী সারদাকে দেখে রামেশ্বর আবেদন জানানেন সারদা জনক শ্রীরামচন্দ্রের কাছে। শ্রীরামচন্দ্র সম্মতি জানানলেন। রামেশ্বর চলে এলেন কামারপুকুরে।

১২৬৬ সালের বৈশাখ মাসে শুভ-পরিণয় সম্পন্ন হল।

কামারপুকুরে এসেছেন সারদা।

জননী চন্দ্রার মনে কি আনন্দ—সংসারী হয়েছে তাঁদের গদাধর।

দলে দলে ছুটে আসে কামারপুকুরের লোকেরা। প্রাণভরে দেখেন।

চন্দ্রাদেবী লাহাবাবুদের ধার করা গয়না পরিয়ে ঘরে বউ এনেছিলেন।

এবার ফেরত দিতে হবে। কিন্তু কেমন করে বালিকা সারদার গা থেকে খুলে নেবেন গয়না—।

মায়ের কান্না দেখে ঠাকুর বললেন : মা তুমি ভেবোনা, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।

ঠাকুর ঘুমন্ত স্ত্রীর দেহ থেকে গয়না খুলে ফেললেন।

সকালে উঠে বললে বালিকা সারদা, আমার গয়না কই—

মায়ের চোখে জল, পুত্রবধূকে আদর করে বললেন, কেঁদোনা মা এর চেয়ে অনেক ভাল গয়না তোমার হবে।

বিবাহের কয়েক বছর পর বেজে ওঠে বিচ্ছেদের স্বর—কামারপুকুরের সমস্ত আনন্দ গেল নিভে। ঠাকুর চলে আসেন দক্ষিণেশ্বরে। আর সারদা তখন পিত্রালয়ে—

ভাগীরথীর কলধ্বনিতে জেগে ওঠেন ত্রীরাশকৃষ্ণ। রহস্যঘন জগতকে উন্মোচিত করার সাধন ত্রত নিয়ে মেতে ওঠেন যুগের ঠাকুর। সাধনায় নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন ঠাকুর। ভুলে গেলেন কে তিনি ?

কে ছিল তাঁর ?

সাধনার উদ্দাম প্রবাহে চিরন্তনী হয়ে ধরা দিল এক অপরূপ স্বধামণ্ডিত নতুন জগতে।

ভুলে গেলেন নব বিবাহিতা স্ত্রীকে। সাধনার স্রোতে বিলীন হয়ে গেলেন যুগ শ্রেষ্ঠ। তবুও সময় যায়—

পেছনকে ফেলে দিয়ে আরেক অধ্যায়। দক্ষিণেশ্বরে এসে সেই আগের রূপে অপরূপ হয়ে উঠলেন ঠাকুর—

শুধু প্রাণের আরতি 'দেখা-দে মা দেখা দে। আগের মত আবার গায়ের জ্বালা। ঘন ঘন নিত্য দেব দর্শন—

দিন আর রাত শুধু 'মা' 'মা' বলে ডাকা। আহা—নিজা—সমস্ত কিছু ত্যাগ। চোখে ঘুম নেই।

ভাগনে হৃদয় ভীত। মথুরাবাষুকে ডাকলেন : কবিরাজ দেখলেন, বললেন : এ দেহের রোগ নয় যোগের ফল। ঔষধে সারবে না।

চিস্তিত সবাই। ঠাকুরের কোন খেয়াল নেই। মহাকাল এগিয়ে চলেছে—

যুগদেবতার সাধন লীলায় নিত্য নবঘন জ্বাল ঠাকুর মেতে উঠেছেন। দিনের পর দিন চলে যায় কালস্রোতে ভীম ভৈরবীর রক্ততালে বেজে ওঠে, লহরিত হয়ে ওঠে পরিবর্তনের নানা সংকেত—সত্যটুকু জাগাবার জ্ঞান মহান ঠাকুর নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন মহাকালের অনন্ত রহস্যে। নিজেই তিনি নিজেকে রহস্যময় করে তোলেন।

বিশ্ব পথের আলোর সন্ধানে ঠাকুর তখন ভাবে আবেগে বিভোর হয়ে গেছেন মহানামে—কখনো কৃষ্ণ প্রেমে পাগল হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, পাগলিনী ত্রীরাধিকা যেন—

খবরটা ছড়িয়ে পড়ে কামারপুকুরে।

চন্দ্রাদেবী শুনলেন আবার—পুত্রের মঙ্গল কামনায় বুড়ো শিবের দরজায় হত্যা দিলেন। চোখের জলে দেবতার নামে প্রার্থনা জানালেন। চলে এলেন মুকুন্দপুরের শিবের দরজায়। নির্দেশ দিলেন বুড়ো শিব—

স্বপ্ন দেখলেন চন্দ্রাদেবী, স্বয়ং মহাদেব তাঁকে বলছেন ভয় নেই, তোমার ছেলে পাগল নয়, ঈশ্বরাবেশে তাঁকে এমন করেছে। মায়ের মন শান্ত হয়।

সময়ের তালে তালে ধরণী থেকে বিদায় নিলেন রাণী রাসমণি। রেখে গেলেন বিরাট কর্মের স্মৃতি, আর তাঁর সেই কাজকে সফল করে তুলবার জন্য মথুরবাসু সচেষ্ট হলেন।

১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই ফেব্রুয়ারী রাণী রাসমণি দেহত্যাগ করলেন।

মথুরবাসু ঠাকুরকে অন্তর দিয়ে শ্রদ্ধা করতেন। ঠাকুরকে সব সময়ই চোখে চোখে রাখতেন তিনি।

দিনের পর দিন চলে যায়, সকলের ধারণা ঠাকুর পাগল হয়েছেন আপন মনে থাকেন, পূজা করেন না। তবুও নিজের হাতে কালীবাড়ীর পশ্চিমে গঙ্গার ধারে ফুলের বাগান থেকে ফুল তুলতেন। অন্তরের আপন আরতি দিয়ে মাকে সাজাতেন। সামনেই মেয়েদের জন্য বকুলতলার ঘাট।

নিতাকালের আনাগোনা কাল এগিয়ে আসে। আর তারই মধুর ছন্দে ধ্বনিত হয় জীবন বেদের মন্ত্র। পরমপুরুষ প্রেমের ঠাকুরের লীলা নিকেতন আসে কত পুণ্যতীর্থ লোভীরা, চারিদিকে সৌরভ সে স্থিতি।

স্মরণের দৃষ্টি নিয়ে তাকাই, প্রসন্নচিত্তে ঠাকুর ফুল তুলছেন। এমন সময় দেখলেন একটি নৌকা বকুলতলার ঘাটে ভিড়েছে। দেখলেন সেই নৌকা থেকে নেমে আসছেন এক ভৈরববেশধারিণী এক পরমা স্তন্দরী রমণী! গৈরিক বস্ত্র পবিহিতা। অসামান্য রূপ-লাবণ্যে ঘেরা। দীর্ঘ এলায়িত কেশগুচ্ছ ভৈরবীকে দেখে ঠাকুর বিস্মিত হলেন। তাঁর মনে হলো যেন কত কালের চেনা। ঠাকুর তাঁকে নিজের লোক বলে মনে করলেন। ভৈরবীর বয়স চল্লিশ হলেও দেহে তাঁর যৌবনের সৌন্দর্য-ভাসে মগ্নিত। ভৈরবী দক্ষিণেশ্বরের খাটের দিকে এগোলেন! আপন অন্তরের আকুলতায় ঠাকুর চলে এলেন। তারপর বললেন হৃদয়কে, ডেকে নিয়ে আয়।

ঠাকুরের কথা শুনে হৃদয় চমকে উঠলেন। লজ্জাজড়িত কণ্ঠে বললে সে, অপরিচিতা রমণী তাকে ডাকলে আসবে কেন?

ঠাকুর বললেন আমার নাম কর তা হলেই আসবে। হৃদয় স্তম্ভিত, না করবার উপায় নেই। যেতেই হবে। হৃদয় এসে দেখলেন ভৈরবীকে। বললেন সব। ভৈরবী কোন প্রশ্ন না করেই যারার জন্য উঠে দাঁড়ালেন। হৃদয় আরও বিস্মিত হয়ে গেলেন।

ঘরে এলেন ভৈরবী।

দেখলেন ঠাকুরকে। ভৈরবী আনন্দে, উল্লাসে অভিভূত হয়ে পড়লেন, তারপর অশ্রুসজল কণ্ঠে বললেন, বাবা তুমি এখানে রয়েছ? তুমি গঙ্গাতীরে আছো জেনে তোমার দেখা পেলাম।

কি করে আমার খবর পেলে মা? কে দিলে আমার সন্ধান? ভাবাবিষ্ট ঠাকুর বলে উঠলেন।

ভৈরবী সহাস্ত্রে জবাব দিলেন : তোমাদের তিন জনের সঙ্গে আমার দেখা করতে হবে, মায়ের কৃপায় সবই জেনেছি বাবা। দু'জনের সঙ্গে দেখা হয়েছে পূর্ববঙ্গে, এবার তুমি। তা হলেই তিনজন।

পরম আনন্দে, হৃদয়ের অপার যন্ত্রণায় সবল বিশ্বাসে শিশুর মত হয়ে গেলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। মায়ের কাছে ছেলের যেমন কোন লজ্জা থাকে না, ঠিক তেমনি করেই ঠাকুর অগ্রসর হলেন, বললেন সব।

ঠাকুর বললেন : ই্যাগা এসব কেন হয়? কি করে হয় আমি কি সত্যিই পাগল?

ভৈরবী বিস্মিত হলেন। ঠাকুরের সব কথা শুনে রোমাঙ্কিত হয়ে উঠলেন, আনন্দে উথলে উঠলেন। বারবার কক্ৰুণায় বিগলিত হয়ে বললেন : কে বলে তুমি পাগল? না বাবা এ তোমার পাগলামী নয়, এ যে তোমার মহাভাব। এ ভাব ত মানুষের চেনা অসাধ্য।

ঠাকুর শুনছেন অধীর আগ্রহে।

ভৈরবী বললেন আরও : তোমার যে মহাভাব, ঠিক এমনি একদিন হয়েছিল শ্রীমতী রাধারাগীর, আর শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর। তাঁরাও একদিন এই ভাবে পাগল সেজেছিলেন। শাস্ত্রে লেখা আছে, সে সব শাস্ত্র তোমাকে দেখাব। আমি সঙ্গে এনেছি।

নিশ্চিত আশ্রয়ের ডানা মেলে দক্ষিণেশ্বরে এলেন ভৈরবী। আর তারই ছায়া তলে সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ। ভৈরবীকে মায়ের আসনে বসালেন ঠাকুর। ভৈরবী ঠাকুরকে দেখলেন ছেলের মতনই।

পঞ্চবটীতে পরমানন্দে দিন কেটে চলে। শাস্ত্র আলোচনার জটিলতার সামনে এগিয়ে দেন ভৈরবী, সংশয় মুক্ত হয়ে ঠাকুরও এগিয়ে আসেন অন্তরের আকুতি দিয়ে। ধ্যান সাগরে, ভক্তির বন্যায় প্রাবল্য বয়ে যায় পঞ্চবটীতে। ভৈরবী আলো দিয়ে আরও এগিয়ে দেন ঠাকুরের মনকে। সাধক শ্রীরামকৃষ্ণকে ভৈরবী দেখতে পান ষুগের নারায়ণ রূপে।

দিন এগিয়ে চলে। দিন সাতেক পর কালীবাড়ী ছেড়ে ভৈরবী চলে যান গ্রামে। যেখানে গেলেও তাঁর মন পড়ে থাকত সাধক ছেলের কাছে। রোজই আসতেন, সময় কাটিয়ে যেতেন ভৈরবী, বিশ্বাস নিয়ে ফিরে যেতেন। ভাবতেন ভৈরবী, সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ সামান্য নন, অসামান্য হয়ে একদিন জগতের

সামনে প্রকাশিত হবেন। শাস্ত্রসাগরে ডুবে যেতেন ভৈরবী, তার স্বধা গ্রহণ করতেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

পঞ্চবটীর ছায়াতলে বসে আছেন ভাবমগ্ন ঠাকুর। সামনে মথুরাবাবু ও পাশে হৃদয়।

কথা প্রসঙ্গে ঠাকুর বললেন নিজের সম্বন্ধে, ভৈরবীর কি বাসনা বললেন তাই সে যে বলে অবতারদের মধ্যে যে সকল লক্ষণ থাকে, তা এই শরীর মনে আছে। তার কাছে শাস্ত্রের কথা শুনেছি।

সহাস্ত্রে বললেন মথুরাবাবু, তিনিই যাই বলুন না, অবতার যে দশটি আছে। কি করে তার কথা সত্য বলে মেনে নেব ?

হাসলেন ঠাকুর।

মথুরাবাবু আরও বললেন, তবে আপনার উপর মা কালীর কৃপা একথা সত্য।

এমন সময় ব্রাহ্মণী ভৈরবী এলেন এখানে। মথুরাবাবু বললেন, ইনিই কি সেই ?

ঠাকুর স্বীকার করলেন।

ভৈরবীর হাতে ছিল একখালা মিষ্টান্ন। ঠাকুরের হাতে দিলেন ভৈরবী মিষ্টান্নের খালা। মথুরাবাবুকে দেখিয়ে বললেন ঠাকুর, ওগো তুমি আমাকে যা বলেছ, তাই আজ আমি শুকে বলেছি। ইনি বলেছেন ‘অবতার তো দশটি ছাড়া নেই।’

মথুরাবাবু ব্রাহ্মণীকে জানালেন প্রণাম। তারপর বললেন তাঁর কথা !

ভৈরবী হাসলেন, আশীর্বাদ জানিয়ে বললেন। ‘কেন ? শ্রীমদ্ভাগবতে ভগবান ব্যাস শ্রীকৃষ্ণের চব্বিশটি অবতারের কথা বললেন, তাছাড়া তাঁর অশংখ্যবারের কথাও বলেছেন। বৈষ্ণবদের শাস্ত্র গ্রন্থেও সেকথা লেখা আছে।

মথুরাবাবু অশীর জ্যেষ্ঠে শুনলেন।

ভৈরবী জানালে, ঠাকুরকে দেখিয়ে, শ্রীচৈতন্যের দেহের সঙ্গে এই শরীর মনের প্রকাশিত লক্ষণ সকলের বিশেষ মিল আছে। ভৈরবীর এই কথা শুনে মথুরাবাবু চুপ করে রইলেন।

ভৈরবীর ঠাকুর সম্বন্ধে ধারণাটার খবরটা ছড়িয়ে পড়লো দিকে দিকে। কালীবাড়ীতে, বাইরেও তার আলোড়ন দেখা গেল। কে জানে কোন রহস্য ছিলে লীলা করতে এসেছিলেন ভৈরবী। যার ফলে দেখা গেল, সময় কালকে বহন করে এগিয়ে আসে একটা চরম পরীক্ষার দিন।

ঠাকুর বললেন বালকের মতোই মথুরকে, সভা ডাকো।

এলেন অনেকেই। পণ্ডিত ও সাধু-সুধীদের সামনে ভৈরবী বললেন তাঁর মহাভাব। সকলেই একমতে রায় দিলেন।

বললেন ঠাকুর সতাই অবতার বিশেষ। কিন্তু ঠাকুর তখন ভাব জগতের বাইরে ছিলেন। কে কি বললে তাঁর খেয়াল নেই। তাঁর শুধু একই চিন্তা কেমন করে তিনি পাবেন সত্যের সন্ধান।

ঠাকুর ছিলেন শিশুর মতন সরল, তাঁর হৃদয় ছিল করুণার ধারায় প্রাবিত।

ভৈরবী তাঁর ধারণা নিয়ে সকলের সামনে উপস্থিত হয়েছিলেন ঠাকুরের প্রতিষ্ঠা করে দেবেন বলে। ভৈরবী তাঁর মায়া মমতা দিয়ে এগিয়ে এলেন ঠাকুরকে আরও জাগাবার জন্য।

ভৈরবী বললেন ঠাকুরকে : তত্ত্বোক্ত সাধন মার্গ অবলম্বন কর। যার দ্বারা তোমার শক্তি তুমি নিজেই জানতে পারবে।

ভৈরবী দেখলেন নিজের অজ্ঞেয় শক্তি দ্বারা ঠাকুরকে দেখাবেন তাঁর যা আছে সাধক তত্ত্ব।

ঠাকুর ভাবে মুগ্ধ। ভাবলেন, সাধক জগতের যা জানবার সবই জেনে নিতে হবে ভৈরবীর কাছ থেকে—।

গুরু হলেন ভৈরবী, আর শিষ্য হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

আপন সাধনায় ডুবে গেলেন ঠাকুর। মুগ্ধ বিশ্ব নিয়ে ভৈরবী তা দেখছেন। এমনি করে কাল কাটে...

তত্ত্ব সাধনায় মগ্ন ঠাকুর। সামনে তাঁর গুরু ভৈরবী।

পঞ্চবটীতে ছোটো আসন স্থাপন করা হয়েছে। বেদিকাতে নরকঙ্কাল।

সময়কাল দ্রুত এগিয়ে চলে।

এই তত্ত্ব সাধন প্রসঙ্গে স্বামী সারদানন্দ লিখিত শ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ (২য় খণ্ড) গ্রন্থ থেকে কিছু উল্লেখ করছি।

ঠাকুর বলিতেন...বিষ্ণু ক্রান্তায় পালিত চৌষট্টি খানা তত্ত্ব যত কিছু সাধনের কথা আছে, সকলগুলিই ব্রাহ্মণী একে একে অহুষ্ঠান করাইয়া ছিল। কঠিন কঠিন সাধন যাহা করিতে যাইয়া অধিকাংশ সাধক পথভ্রষ্ট হয় মার (শ্রীজগদম্বার) কপায় সে সকলে উত্তীর্ণ হইয়াছি।

“একদিন দেখি ব্রাহ্মণী নিশাভাগে কোথা হইতে এক পূর্ণ যৌবন সুন্দরী রমণীকে আনিয়াছেন, এবং পূজার আয়োজন করিয়া ঐ দেবীর আসনে তাঁহাকে

বিবজ্ঞা করিয়া উপবেশন করাইয়া আমাকে বলিতেছে বাবা সাক্ষাৎ জগজ্জ্ঞানী
জ্ঞানে ইহার কোড়ে বসিয়া তন্ময় চিন্তে জপ কর। তখন আত্মে ক্রন্দন
করিয়া মাকে বলিলাম, ‘মা তোর শরণাগতকে একি আদেশ করিতেছিল ?
হ্রবল সন্তানের এক্রূপ দুঃসাহসের সামর্থ্য কোথায়। এক্রূপ বলিবামাত্র দিব্য বলে
হৃদয় পূর্ণ হইল এবং দেবতা বিষ্টের ন্যায়, কি করিতেছি সম্যক না জানিয়া
মন্তোচ্চারণ করিতে করিতে রমণীর কোড়ে উপবিষ্ট হইবা মাত্র সমাধিস্থ হইয়া
পড়িলাম। অনন্তর যখন জ্ঞান হইল ব্রাহ্মণী বলিল, “ক্রিয়া পূর্ণ হইয়াছে বাবা,
অপরে কঠে ধৈর্যধারণ করিয়া ঐ অবস্থায় কিছু কাল জপমাত্র করিয়াই শাস্ত হয়,
তুমি এককালে শরীর বোধশূন্য হইয়া সমাধিস্থ হইয়া পড়িয়াছো।”—তিনিয়া
আশ্রিত হইলাম এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করার জন্য মাকে (শ্রীশ্রীজগদম্বাকে)
কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে বারবার প্রণাম করিতে লাগিলাম।

এই তন্ত্র সাধন কালের ঘটনা, একদিন ভৈরবী শবের উপরে মাংস রান্না
করে শ্রীশ্রীজগদম্বার তর্পণ করলেন, ও ঠাকুরকে তাই করতে বললেন। মনে
মনে কোন ঘৃণাও এলো না ঠাকুরের, ভৈরবীর আদেশে তাই করে বসলেন।

ঘৃণা ত্যাগ করে নিজেকে মুক্ত কর এই সাধন নিয়ে ভৈরবী গলিত মহামাংস
খণ্ড এনে দিলেন ঠাকুরের কাছে।

তা দেখে শিউরে উঠলেন সেই সঙ্গে ঘৃণাও এলো ঠাকুরের।

ঠাকুর বললেন : একি খাওয়া যায় ?

ব্রাহ্মণী ভৈরবী বললেন, সে কি বাবা, এই দেখ আমি খাচ্ছি। ঘৃণা করতে
নেই।

এই বলে ভৈরবী খেতে শুরু করলেন।

ঠাকুরকে ভৈরবী আবার বললেন ‘ঘৃণা করতে নেই।’ ঠাকুরের সামনে
ভৈরবী যেন মায়ের মূর্তিরই ছায়া হয়ে ধরা দিলেন।

ঠাকুর ‘মা’ ‘মা’ বলে জ্ঞান হারালেন।

ভৈরবী সেই অবস্থায় ঠাকুরের মুখে নরমাংস তুলে ধরলেন।

ক্রমশঃ তন্ত্র সাধনার শেষ ধাপে এলেন ঠাকুর।

ভৈরবী বললেন : বাবা তুমি আনন্দাসনে সিদ্ধ হয়েছো।

তন্ত্র সাধন অস্ত্রে শিশুর মতন সরল হয়ে যেতেন ঠাকুর। বসন ঠিক থাকত
না তাঁর। তাঁর মন ও দেহ নিবেদিত ছিল মায়ের চরণে। তিনি ছিলেন
শিশুর মতন সরল। মার কোলে তাঁর আশ্রয়, এই জেনেই অগ্রসর হলেন
ঠাকুর।

সমস্ত নারীর মধ্যেই মাতৃভাব এ কথাই তাঁর মনে গাঁথা ছিল। বীর ভাবের স্লাধন সময়েই বয়সী সকলকে ‘মা-মা’ বলে ডেকে তৃপ্তি পেতেন। প্রাবিত হত তাঁর নয়নের ধারা। কারণের নামে জগৎ-উদ্দীপনায় ঠাকুর তন্ময় হয়ে যেতেন—আত্মাহারা হয়ে যেতেন। যোনি শব্দ শুনেই জগদ্যোনির ধানে ডুবে যেতেন।

পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন বেদের মন্ত্র ছিল অপূর্ব ও বিস্ময়কর—

ঠাকুর দেখলেন মোহিনী মায়ায় জগদমাতাকে একদিন। দেখলেন গঙ্গার জলের মধ্য থেকে ‘একটি অনিন্দ্য সুন্দরী নারী পঞ্চবটির দিকে আসছেন। দেখলেন পরমা সুন্দরী রমণী পূর্ণগর্ভা—। ঠাকুরের সামনেই একটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হল, তারপর ঠাকুরের সামনের পরম স্নেহে স্তন দান করছেন শিশুকে— তারপরেই দেখতে পেলেন সেই পরমাসুন্দরী নারী কঠোর করালবদনা হয়ে শিশুকে গ্রাস করলে, তারপর গঙ্গাগর্ভে বিলীন হলেন।

এই ভাবে দর্শনের পর দর্শন, অহুভবের পর অহুভব করতেন—ঠাকুর সহজেই পশু-পাখীর গান শুনে তাদের ভাষা বুঝতে পারতেন।

তন্ত্র সাধন-কালে ঠাকুরেব অঙ্গ কাস্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতেন সবাই। তাঁর জ্যোতির্ময় রূপ দেখে সকলে মুগ্ধদৃষ্টি নিঃস্র তাকাতেন।

ঠাকুর ভয় পেতেন তাঁর এই রূপলাবণ্যে। আকুল হয়ে বলতেন মাগো আমার বাইরের এ রূপ চাইনে মা, ফিরিয়ে নে আমার এই রূপ, আমি আলো চাই, অন্তরের আলো—আমায় শক্তি দে, আধ্যাত্মিক রূপ দে—।

ঠাকুর বলতেন : তুলসী ও সজনে গাছের পাতা সমানভাবে পবিত্র।

ভৈরবী এসেছিলেন ঠাকুরের জীবনে, তন্ত্র সাধন কালে তাঁর আন্তরিকতা ছিল আপন ব্যাকুলতায়। ভৈরবীর হৃদয়ে ঠাকুর জাগিয়েছিলেন অপার অনন্তকালের দিব্যভাবে প্রতিষ্ঠার সূচনা—

ভৈরবীকে ঠাকুর বলতেন যোগমায়ার অংশ সত্ত্বা—ভৈরবীর নাম ছিল যোগেশ্বরী।

তন্ত্র সাধনা প্রভাবে ঠাকুরের অন্তরে আলোকের বজা বয়ে গেল। পৃথিবীর ইতিহাসে চুল্লভতম তন্ত্র সাধন প্রতিষ্ঠায় বরণ্য হলেন ঠাকুর।

মায়ের সেবক হয়ে, দীন হয়ে ঠাকুর অহুভব করলেন, উত্তরকালে তাঁর কাছে আসবে দলে দলে ধর্মপ্রাণা নরনারীর দল, অভয় মস্ত্রে দীক্ষিত করে ঠাকুর তাঁদের শোনাবেন মাতৃমস্ত্রের মধুর নাম।

হৃদয় আর মথুরাবাবুকে ঠাকুর বললেন তাঁর এই উপলক্ষের কথা।

তা শুনে অতুল্য মথুরাবাবু বললেন : বেশ তো, সবাই মিলে তোমাকে ঘিরে আমরা আনন্দ করব।

পবিত্র তীর্থ দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীতে আসতেন তীর্থকামীর দল। তাঁদের মনের জ্বালা মেটাতে। বিশ্রাম করে আবার ফিরে যেতেন। দেখতেন ঠাকুরকে। এমনি করেই এই আসা যাওয়ার মধ্যে দিয়ে এলেন ১২৭০ সালে এক জটাধারী নামক রামাইত সাধু।

এলেন শ্রীজটাধারী কালীবাড়ীতে। দেখা পেলেন ঠাকুরের।

তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াতেন শ্রীজটাধারী, আর সঙ্গে সঙ্গে নিত্য সাথী শ্রীরামচন্দ্র—। শ্রীজটাধারী ছিলেন পবম'জ্ঞানী ও ধার্মিক। শ্রীরামচন্দ্রের করুণায় ধন্ত—জটাধারী।

ঠাকুর দেখলেন, একই আয়নায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জটাধারীকে। অপূর্ব আনন্দময় জটাধারী সঙ্গে এনেছেন ধাতু নির্মিত শ্রীরামচন্দ্রের শৈশব মূর্তি। সব সময়েই নিজের কাছে কাছে রাখেন জটাধারী।

ঠাকুর দেখলেন, দেখলেন প্রকৃত রূপদক্ষের মতন। চিহ্নিত কবে নিলেন জটাধারীকে বিরাট প্রেমিক সাধকরূপে। তাঁর নিবিড় দর্শনে বাধা ছিল চিব প্রেমের স্বাস্থ্যত রূপ অপরূপ সে ধ্যানে পূজাব আবর্তিতে ধ্যান মগ্ন শ্রীজটাধারী। প্রাণের ঠাকুর তাঁকে নিত্য সংগ দিয়েছেন। জটাধারীর অন্তর আলোকিত হয়ে ওঠে। শ্রীরামচন্দ্রের শৈশব মূর্তির মাধ্যমেই নিজেকে খোঁজেন পরিপূর্ণভাবে।

সময়ের দ্রুত গতিতে প্রেমের ডোরে বাধা পড়ল দুটি হৃদয়। ঠাকুর আর জটাধারী দু'জনেই এগিয়ে গেলেন একই পথের দিকে।

ঠাকুর দেখলেন বিচিত্র ভঙ্গীমার জটাধারীকে। প্রথম দর্শনেই টলমল হয়ে উঠলেন। শ্রীরামচন্দ্রের মতনই অপরূপ ভক্তির উৎস ছিলেন জটাধারী যা ঠাকুর দেখে তৃপ্তি পেতেন। বিশ্বয়ে, চকিতে ঠাকুর ভাবে বিভোরে জটাধারীর মতন পাগল হয়ে উঠলেন এই সময় ঠাকুর নিজেকে রমণীর মতন ভেবে শ্রীজগদমহার সেবা করেছেন। কখনো রমণী বেশে থেকেছেন। পুষ্প সংগ্রহ করেছেন, মালা গেঁথে সখী ভাবের সাধনায় লিপ্ত ছিলেন।

জটাধারীকে পেয়ে ধন্ত হলেন ঠাকুর।

তাঁর আকর্ষণে শ্রীরামচন্দ্রের শিশুমূর্তি ঠাকুরকে হৃদয়ের আসনে সিংহাসন পেতে দিলেন। মায়ের মতন যত্নশীল ঠাকুর। তাঁর দর্শনে পাগল হয়ে যেতেন ঠাকুর। বিশ্বয়ে অভিজ্ঞ জটাধারী। মন্ত্র শেষে বিকশিত হলেন ঠাকুর।

দ্বিদাদর্শনে মধুর হয়ে উঠলেন ঠাকুর। শ্রীরঘুপতি-রামের মন্ত্রকে উজ্জীবিত করে জটাধারী। ক্রমশ 'রামলালকে' আপন করে নিলেন ঠাকুর।

জটাধারী বুঝলেন এবার বিদায় নেবার পালা।

তাই সম্বলদৃষ্টি নিয়ে বললেন জটাধারী, 'রামলালা' তাঁর পরম স্নেহ করুণায় আমার মনের ইচ্ছা পূর্ণ করেছেন। যেমনভাবে আমি তাঁকে দেখতে চেয়েছিলাম, ঠিক তেমনভাবেই তাঁর দেখা পেয়েছি।

আনন্দ-অশ্রু চোখে জটাধারী আরও বললেন ঠাকুরকে, তাঁরই রূপায় জেনেছি, তুমিই তাঁর নিত্য সঙ্গী, তোমাকে ছেড়ে দিতে চায় না তাঁর মন। তাই তোমার কাছে রেখে গেলাম রামলালাকে।

সাধক শ্রীরামকৃষ্ণকে রাসলীলা বিগ্রহটি দান করে চির বিদায় নিয়ে চলে গেলেন জটাধারী...আর রেখে গেলেন ঠাকুরের নিত্য সঙ্গী রামলালাকে। সে বিগ্রহ শ্রীশ্রীভবতারিণীর মন্দিরে রক্ষিত আছে।

আজ জগতে সমস্ত মানবই ঠাকুরকে 'রামকৃষ্ণ' বলে জানে, রামকৃষ্ণ নাম জপ করে, রামকৃষ্ণ মূর্তি ধ্যান করে অমৃত জীবনের সন্ধান পেয়ে থাকে।

ঠাকুর বলতেন ভক্তদের সংশয় দূর করে দেবার জন্য 'যে রাম, যে কৃষ্ণ, সেই এবার শ্রীরামকৃষ্ণ। তবে এবার ছদ্মবেশ।'।

এই পরম জীবনের সত্যটুকুই সম্বল করে বিশ্বজননীর বিগ্রহের সামনে দাঁড়ালেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

আর সে দিন থেকেই জগন্মাতার নির্দেশ পেলেন ঠাকুর, তাঁকে বললেন : 'এ নামের সঙ্গে তোমাকে সম্পূর্ণ মিল রেখে চলতে হবে। পূর্ণাঙ্গরূপে হতে হবে রাম, হতে হবে কৃষ্ণ—লোক কল্যাণে রামায়ণ মহাভারত গ্রন্থ থেকে রাম ও কৃষ্ণের জীবন সত্য, জীবন মাধুর্য, জীবনাদর্শকে গৃহে রূপায়িত করাই তোমার জীবনের উদ্দেশ্য! (রামকৃষ্ণায়ন)

আমাদের প্রাচীন কাব্য গাঁথা থেকে শুরু করে রামায়ন, মহাভারত, পুরাণ ভাগবতকে ভুলে গিয়ে ভারতের জাতীয় সংস্কৃতি ধারাকে ভুলে পাশ্চাত্য দেশের প্রতি মোহ জন্মাল—সেই সংকটময় দিনে একদিন মহাপুরুষ ঋষিতুল্য হুদিরামের গৃহে জন্মগ্রহণ করলেন গদাধর, সেদিন থেকে তাঁর জীবন দর্শন।

শ্রীরামকৃষ্ণরূপে এ ধরণীর সূকে তিনি এলেন পথভ্রান্ত জাতিকে আশার আলো জাগাতে। তিনি দেখেছিলেন তাঁর জীবনের বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়ে কি ভাবে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়? দেখিয়েছেন শাস্ত, দাস্ত, সখা, বাৎসল্য, মধুর ভাবে ঈশ্বরের দর্শন পাওয়া যায়। সেই জীবনকে মহীয়ান করে তোলার জন্তে

ঠাকুর তাঁর বাণীতে আমাদের বার বার শ্রবণ করিয়ে দিয়েছেন অন্ধকারেও পথের আলো পাওয়া যায়।

ঠাকুর বলেছিলেন : দেখবি একদিন ঘরে ঘরে আমার পূজা হবে।

আজ তিনি ঘরের ঠাকুর, তাঁর নামে মধুর হয়ে ওঠে মন, শ্রবণাতীতকাল থেকে চির বরণ্য তিনি।

সাধকের মহান জীবনকে সাধারণ মানুষের বোঝা হুঃসাধ্য। তাই মহাত্মানব শ্রীরামকৃষ্ণের সাধক জীবনের বিচিত্র জীবন আমাদের কাছে চির রহস্তে ঘেরা। স্বার্থ সংঘাত, লোভে লালসার যে সংসারে মানুষের নিত্য আনাগোনা, যেখানে শুধু মানুষ চায় নিজেকে বড় করে তুলতে ; সেই সব কামনা বাসনা পরিত্যাগ করে যে মানব ভগবানের চরণে নিজেকে নিবেদন করেন তিনিই সাধক।

ঠাকুর বলতেন : সংসারে আছিস বলে মায়ার দাস হবি কেন ? সমস্ত মায়ের পাদপদ্মে উৎসর্গ করা, তিনিই তোকে রক্ষা করবেন।

আর এই সত্যটুকুকে উজ্জ্বল করে তোলার জন্তেই তাঁর জীবনে মধুর ভাবের সাধনায় উজ্জ্বল হয়ে রয়েছেন। আকুলতায়; ব্যাকুলতায়, বিশ্বাসে সবই পাওয়া যায়, তাই ঠাকুর বলতেন শ্রীকৃষ্ণের উদাহরণ দিয়ে : “তোমার ঐ লীলার ভিতর শ্রীকৃষ্ণের প্রতি শ্রীমতীর মনের টানটাই শুধু দেখ না, ধর না, ঈশ্বরে টান হলে তবে তাঁকে পাওয়া যায়। দেখ দেখি; গোপীরা স্বামীপুত্র, কুল-শীল, মান অপমান, লজ্জাঘৃণা, লোকভয়, সমাজভয় সব ছেড়ে শ্রীগোবিন্দের জন্ত কতদূর উন্মনা হয়েছিল—এরূপ করতে পারলে তবে ভগবান লাভ হয়।

(শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গে ২য় খণ্ড)

শ্রীরামকৃষ্ণ মধুরভাবে মধুর সাধনায় ব্যাকুল হয়েছেন যে কোন অবস্থায় ঈশ্বরকে পাবার জন্ত তিনি ব্যাকুল হতেন। শাস্ত্রকে সত্য বলে তিনিই মেনে নিতেন, তাকে প্রমাণ করে দেবার জন্তেই ঠাকুর মধুর ভাবের সাধনায় তন্ময় হয়ে যেতেন।

বীর সাধক স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের বৃন্দাবন লীলার ইতিহাসে কতটুকু সত্য আছে সেই প্রশ্ন করেছিলেন। স্বামীজী বলতেন : সমস্তই মানুষের কল্পনা। বলামাত্র ঠাকুর বলতেন : ধরে নিলাম শ্রীমতী রাধিকা নামে কেউ কোনদিন ছিল না, কোন প্রেমিক সাধকের কল্পনায় ঝাঁক হয়েছে। রাধার চরিত্র কল্পনা করতে গিয়ে প্রেমিক সাধককে শ্রীমতী রাধার ভাবে তন্ময় হয়ে যেতে হয়েছিল, এ কথা মানিস তো ?—সাধকের মত শ্রীকৃষ্ণকে ভজনা কর, আর নিজেকে শ্রীমতী রাধা ভেবে প্রেম সমর্পণ কর।

ঠাকুর তাই ব্যাকুল হতে পেরেছিলেন, তাঁর আকুলতায় ছিল অসীম তৃপ্তি। মধুর ভাবসাধনে নিজেকে নিবেদিত করলেন ঠাকুর; মধুরভাবে প্রবৃত্ত হয়ে জীবনে নিজেকে সাজালেন ঠাকুর। ভুলে গেলেন সব। নিজের আয়নায় আরেক ছায়া হয়ে ধরা দিতেন। মায়ের আগ্রহে তাও রূপ পেল অপরূপ। মধুরভাব সাধনকালে দীর্ঘ ছয়মাস নিজেকে রমণীবেশে সজ্জিত করেছিলেন ঠাকুর। রমণীর যা কিছু রূপ আর গুণ ঠাকুরের মধ্যে তাঁর প্রকাশ পেয়েছিল। মধুরবাবুর বাড়ীতে গিয়ে নিজেকে জীজ্ঞানে নিবদ্ধ রাখার জন্য কিছুকাল থাকলেন। অস্তঃপুরে মহিলাদের মধ্যে অগতম হলেন ঠাকুর। পুরুষ বলে কেউ মনে করত না। শ্রীকৃষ্ণকে পাওয়ার জন্য শ্রীরাধিকার বেশে রূপায়িত হলেন তিনি। বিরহ ব্যাকুলা শ্রীমতীর মতনই তাঁর দিন কেটে যায়।

শ্রীমতীর রূপা ছাড়া শ্রীকৃষ্ণের দর্শন পাওয়া দুঃসাধ্য। এ কথা জেনেই ঠাকুর শ্রীরাধার উপাসনায় রত হলেন। ভক্তি ও ভাবে মধুর হয়ে শ্রীমতীর ধ্যানে নিজেকে মগ্ন রাখলেন; আর তারই তপস্রায় জয়ী হলেন ঠাকুর। দর্শন লাভে ধন্য হলেন ঠাকুর। শ্রীরাধিকার দর্শনে অভিভূত হয়ে গেলেন তিনি। সেই অপূর্ব মূর্তি ঠাকুরকে দেখা দিয়ে তার দেহে বিলীন হয়ে গেল।

এই প্রসঙ্গে ঠাকুর বলতেন, শ্রীকৃষ্ণলীলা সর্বদ্বারা সেই নির্মল চিব আনন্দময় মূর্তির মহিমা ও তার মধুরতা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। শ্রীরাধিকার অঙ্গকান্তি নাগকেশর পুঞ্জের কেশর সকলের ন্যায় গৌরবর্ণ দেখিয়াছিলাম।

এই অভিনব দর্শনের পর থেকে ঠাকুর নিজেকে ভাবতেন শ্রীমতী রাধিকারূপে।

মধুর ভাবের সাধনার শেষে ভাব সাধনার শেষে এলেন ঠাকুর। উনিশ র কন্মের ভাবের যে মহাভাব সে প্রসঙ্গে ঠাকুর বলতেন নিজেকে দেখিয়ে, এই শরীরে সেই মহাভাবের পূর্ণ প্রকাশ। প্রেম, সখা, দাস্ত, শাস্ত, অহুরাগ প্রভৃতি মহাভাবের অংশ। তাই ঠাকুর তাঁর শরীরে মহাভাবকে প্রতিষ্ঠিত করে বিরহ যন্ত্রণায় জলে যেতেন, কেবলই তার কণ্ঠে ধ্বনি দেখা যেতো, কোথা কৃষ্ণ। এই আকুল ডাকে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের তিনি দর্শন পেলেন শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি তার দেহে বিলীন হয়ে গেলো ধ্যানে, চিন্তায় প্রাতি নিয়ত ঠাকুর ভাবতেন তিনিই কৃষ্ণ।

মধুর ভাব সাধনা কালের ঠাকুর তন্ময় হয়ে ভাগবত পাঠ শুনছেন চোখের জলে প্লাবিত প্রেমের ঠাকুর। শ্রীকৃষ্ণের জ্যোতির্ময় রূপ ঠাকুর দেখলেন। পরে আরও দেখলেন ঐ মূর্তির পাদপদ্ম থেকে একটি জ্যোতির রেখা প্রথমে ভাগবৎ গ্রন্থকে ও পরে ঠাকুরকে স্পর্শ করে ঋণকাল আবদ্ধ রইল।

ঠাকুর বলতেন, এ দর্শনে তার মনে এই কথাই জেগেছিল ভাগবত, তন্ত্র ও ভগবান তিন প্রকার ভিন্নভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকলেও এক পদার্থ বা একই পদার্থের প্রকাশ সম্ভূত।

এমন সময় কয়েকজন শিষ্যদের মনে প্রশ্ন জাগল, জগন্মাতার দর্শনের পরও কেন এই কষ্টোজ্জিত সাধনা? অন্তরের ঠাকুর জেগে উঠলেন, তাই ঠাকুর তার শিষ্যদের বললেন, সমুদ্রের তীরে যে মাছ বাস করে, তার মনে যেমন কখন কখন বাসনা জন্মে, রক্তাকরের গর্ভে যত রকমের রক্ত আছে তাই দেখি, ঠিক তেমনি মার কাছে সব সময় থেকেও মনে হত অনন্তময়ীর বিভিন্ন প্রকাশ নানা ভাবে দেখব। তাই বিশেষ কোন ভাবে তাকে দেখবার আকাঙ্ক্ষা হলে তার অন্ত মাকে ব্যাকুল হয়ে ডাকতাম।

মধুর ভাবে সাধনা করে অধৈর্যভাব সাধনার প্রতি প্রবল অনুরাগ দেখা দিল ঠাকুরের, সেই সাধনায় মায়ের নির্দেশে সত্য আলোর শিখা নিয়ে এগিয়ে এলেন জীবামক্ক। আর সেই সময়েই ১২৭১ সালে পরমহংস তোতাপুরী দক্ষিণেশ্বরে এলেন।

তোতাপুরী ভারতের বহু পুণ্যভূমি দর্শন করেছিলেন।

পুণ্যতোয়া নর্মদার তীরে দীর্ঘকাল সাধনায় নিমগ্ন থেকে নির্বিকল্প সমাধির পথে ব্রহ্ম লাভ করেছিলেন।

ভারতের উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে ফিরবার সময় বাংলাদেশ ঘুরে যাওয়ার সময় তোতাপুরী এলেন দক্ষিণেশ্বরে।

তিনদিনের বেশী এক জায়গায় থাকতেন না তোতাপুরী।

কালীবাড়ীতে তিনদিন থেকেই চলে যাবেন এই কথা মনে করেই এখানে এসেছিলেন।

তোতাপুরী যখন দক্ষিণেশ্বরে ঘাটের চাঁদনী থেকে মন্দির দিকে যাচ্ছিলেন, তখন তিনি দেখতে পেলেন ঠাকুরকে। ঘাটের একপাশে ঠাকুর চুপ করে বসে আছেন। তোতাপুরী প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ হলেন ঠাকুরকে দেখে। ঠাকুরের তপোদীপ্ত উজ্জ্বল মুখখানি দেখে তোতাপুরী অতৃপ্ত করলেন ঠাকুরকে। তার মনে হলো এই পুরুষ মহামানব, অসামান্য।

তোতাপুরী বিশ্বয়ে অভিভূত। স্থির থাকতে পারলেন না, বললেন ঠাকুরকে, তুমি বেদান্ত সাধনা করবে?

ঠাকুর দেখলেন দীর্ঘ দেহ জটাধারী উলঙ্গ সাধুকে। তারপর তোতাপুরীকে বললেন, আমি কি করব না করব কিছুই জানিনে। যা আমাকে যেমনভাবে

চালান, আমি সেই ভাবে চলি। সব যা জানেন।

তোতাপুরী প্রশ্ন দৃষ্টি নিয়ে বললেন, বেশ তুমি তোমার মার কাছ থেকে জিজ্ঞেস করে জেনে নাও। আমি এখানে বেশী দিন থাকব না।

ঠাকুর কোন কথার উত্তর না দিয়ে চলে এলেন। জগদম্বার মন্দিরে এলেন ভাবে আবেগ বিভোর। শ্রীশ্রীজগন্নাথার বাণী শুনতে পেলেন ঠাকুর, যাও তোমাকে শেখাবার জগাই এখানে এসেছে সন্ন্যাসী।

তোতাপুরী ছিলেন ঘোর অদ্বৈতবাদী। শক্তি পূজায় ছিল না আস্থা, তোতাপুরী বললেন, শক্তি ত অলীক মায়া। ঠাকুরের ভাবমগ্নতা লক্ষ্য করে হাসলেন তোতাপুরী—।

বেদান্ত সাধনার পথে এগিয়ে গেলেন ঠাকুর। তোতাপুরী বললেন ঠাকুরকে, এবার তোমাকে সন্ন্যাস নিতে হবে, তোমার সমস্ত নতুন হতে হবে।

ঠাকুরের তাঁর মায়ের কথা মনে হলো, মা যদি দেখতে পান ঠাকুর সন্ন্যাস গ্রহণ করেছেন তাহলে মায়ের হৃৎকের শেষ থাকবে না। ঠাকুরের মাতা চম্ভাবতী এখানেই ছিলেন। যখন খবর পেলেন যে তাঁর ছেলে পাগল হয়ে গিয়েছে, তখন ছুটে এলেন দক্ষিণেশ্বরে। বাকী জীবন গঙ্গার তীরে কাটাবেন এই বাসনা।

ঠাকুর বললেন তোতাপুরীকে, গোপনে সন্ন্যাস গ্রহণ করতে পারি, প্রকাশে নয়, কেননা মায়ের মনে কষ্ট দিতে পারিনে আমি।

তোতাপুরী সহাস্তে বললেন, বেশ তাই হবে, তোমাকে গোপনেই দীক্ষা মন্ত্র দেব।

এবার শুরু হল নতুন অধ্যায়।

তোতাপুরী তাঁর আসন সাজালেন পঞ্চবটীতে। গুরু রূপে বরণ করে নিলেন ঠাকুর তাঁকে। তোতাপুরীর নির্দেশ মত ঠাকুর কাজ করে চলেছেন। বেদান্ত সাধনায় এগিয়ে এলেন ক্রমশঃ।

ধ্যানে মগ্ন ঠাকুর।

তোতাপুরী সামনে উপবিষ্ট রয়েছেন। ঠাকুরকে বললেন তোতাপুরী, প্রথম ব্রহ্মে মন লীন কর।

ঠাকুর পারলেন না। চেষ্টা করলেন জগতের সমস্ত কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন, হলেও বরাভয়করা জগন্নাথার মূর্তিকে মন থেকে সরিয়ে দিতে পারলেন না। জগদম্বা সব কিছু ভুলিয়ে দিচ্ছেন ঠাকুরকে।

ঠাকুর আকুল হয়ে বললেন : হলোনা, হলোনা, আমার ষাড়া হবে না।

উত্তেজিত হয়ে উঠলেন তোতাপুরী, বেগে গিয়ে বললেন, কেন হবে না, কেন পারবে না তুমি ? তোমাকে করতেই হবে ?

বলতে বলতে এক টুকরো ভাঙা কাঁচ হাতের কাছে পেয়েই ঠাকুরের জ্র মধ্যে সজোরে বিদ্ধ করে বললেন, “এই বিন্দুতে মনকে সংযত কর।

ঠাকুর তাই করলেন। কোন বিকল্প আর নেই ঠাকুরের। ভাব সমাধিতে ডুবে গেলেন।

বিস্মিত ও স্তম্ভিত তোতাপুরী। একদিন নয় পর পর তিন দিন সমাধির মধ্যে ডুবে রইলেন ঠাকুর।

তোতাপুরী বিস্মিত হয়ে বললেন, একি দেখলাম আমি। আমি চল্লিশ বছর ধরে দীর্ঘ কঠোর সাধনায় যা পেয়েছি, আর তিনদিনে এ তা আয়ত্ত করলে।

তবে কি দৈব মায়া ? স্থির থাকতে পারলেন না। সমাধি ভঙ্গের জন্ত নানা রকমের যৌগিক প্রক্রিয়া শুরু করলেন।

সমাধি থেকে জেগে উঠলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। তোতাপুরী দেখলেন পরম আনন্দে। গুরু শিষ্যের মিলন হল নতুন করে।

তোতাপুরী এসেছিলেন তিন দিনের জন্ত। কিন্তু শিষ্যের অদ্ভুত আকর্ষণে দক্ষিণেশ্বরে এগার মাস ছিলেন।

বৈদিক সন্ন্যাসী তোতাপুরী ঠাকুরের বেদান্ত সাধনের গুরু।

পঞ্চবটীর তলায় জলছে ধুনি। পাশেই শ্রীরামকৃষ্ণ।

বৈদিক সন্ন্যাসীরা ধুনিকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখলেন।

ধুনির আলোতে বসে তোতাপুরী বললেন শ্রীরামকৃষ্ণকে, অথও ব্রহ্মসত্তার অনন্ত ব্যাপ্তির কথা।

এই সময় ঠাকুরবাড়ীর একটি মালী তামাক খাবার লোভে জলন্ত ধুনি থেকে আগুন নিতে এলো।

দেখেই বেগে গেলেন তোতাপুরী। সামনের লোহার চিমটা তুলে ভয় দেখালেন মালীকে।

মালী ভয় পেয়ে চলে গেলো। শ্রীরামকৃষ্ণ হাসলেন। আর বলছেন, দু' শালা, শালা। হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়েন ঠাকুর। তোতাপুরী বললেন ! দেখলে কী অজ্ঞান, ধুনির আগুন নিয়ে তামাক খেতে চায় ? তা তুমি হাসছো কেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, ভাবছি তোমার ব্রহ্মজ্ঞানের দোড় দেখে, এই বলছিলে

ব্রহ্মবই দ্বিতীয় সন্তা নেই। জগতে সব কিছু তারই প্রকাশ আর তা ভুলে গেলে তুমি, মারতে গেলে লোকটাকে...

তোতাপুরী গভীর হয়ে বললেন, ঠিক বলছো তুমি, রাগ করা অজ্ঞায়।

দক্ষিণেশ্বরে থাকার সময়েই তোতাপুরীকে কঠিন আশ্রয় রোগে ভুগতে হল। তোতাপুরীর দেহে এর আগে কোন রোগ যন্ত্রণা দেখা যায় নি কাতর হয়ে উঠলেন তোতাপুরী। মথুরাবাসু চিকিৎসার সমস্ত কিছু আয়োজন করলেন, কিন্তু কোন ফল হল না। অবশেষে তোতাপুরী ভাবলেন এ দেহ যদি অনিষ্টের কারণ হয়, তা হলে কি দাম এ দেহের?

গভীর নিশীথ রাত্রি। তোতাপুরী গঙ্গার জলে নামলেন। ভাগীরথীর গর্ভে নিজের জীবন দেবেন।

কিন্তু কি আশ্চর্য! হাটতে হাটতে গঙ্গার প্রায় অপর তীরে গেলেন, কোথাও এক হাটুর বেশী জল পেলেন না। একি মায়া? তোতাপুরী আশ্চর্য হয়ে গেলেন, তবে কি পরম ব্রহ্ম যেমন সত্য ও নিত্য মায়া রূপিনী ও জগন্মাতা তেমনি নিত্য রূপিনী, সর্বত্র তাঁর চলাচল। আনন্দময়ী মায়ের প্রভাবেই তাঁর জ্ঞান বুদ্ধি বিকাশ।

তোতাপুরী ফিরে এলেন।

তার পরের দিন সকালে এলেন ঠাকুর। পঞ্চবটীতে তোতাপুরী বসে আছেন।

ঠাকুর হাসলেন দেখলেন যেন এক নতুন মানুষ। তোতাপুরী বললেন সব। বললেন তাঁর গত রাত্রে অভিজ্ঞতার কথা। মাকে তিনি মা বলে স্বীকার করলেন।

সদাপ্রসন্নময় শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, তা হলে আমি ঠিক বলেছি। মা আমাদের অনেক আগেই শিখিয়ে দিয়েছিলেন ব্রহ্ম শক্তি অভিন্ন যেমন অগ্নি তার দাহিকা শক্তি।

এই ঘটনার কয়েকদিন পর তোতাপুরী দক্ষিণেশ্বর থেকে চলে গেলেন। চির আনন্দময় ঠাকুর তোতাপুরী চলে যাবার পর থেকেই অদৈবতভাবে বিভোর থাকতেন। দীর্ঘ দুমাস কাটল এইভাবে।

এই সময় মথুরাবাসুর দ্বিতীয় জ্ঞী রোগশয্যায় শায়িত জীবন মরণ সমস্ত। ভাক্তাররা আশা ছেড়ে দিয়েছেন। মথুরাবাসু ভাবলেন সব বুদ্ধি চলে যায়। ছুটে এলেন দক্ষিণেশ্বরে।

দক্ষিণেশ্বরে এসে মথুরাবাসু মায়ের মন্দিরে এলেন, তারপর ঠাকুরের কাছে।

উদ্ভাস্ত মথুরাবাৰু। পঞ্চবটীতে ভাবে বিভোর ঠাকুর। উদ্ভাস্ত মথুরকে দেখে
পরম স্নেহে পাশে বসালেন ঠাকুর।

মথুরাবাৰু সজলচোখে বললেন, আমার যা হবার তা শেষ হয়ে গেল...আর
তোমার সেবা করতে পারব না।

ভাবে মথুর হয়ে ঠাকুর বললেন, ভয় নেই তোমার পত্নী ভাল হয়ে যাবে।

ঠাকুরের কাছে থেকে পরম নির্ভর বাণী পেয়ে প্রাণের মধ্যে পেলেন এক
আশার আলো।

মথুরাবাৰু বাড়ী চলে গেলেন। আশ্চর্য দেখলেন তাঁর স্ত্রী সুস্থ আছেন,
ক্ৰমশঃ আরোগ্য লাভ করলেন। দেখতে দেখতে ঠাকুর তাঁর রোগকে নিজের
মধ্যে এনে পেটের রোগও অন্ত্যান্ত রোগে ভুগতে লাগলেন। ঠাকুরের প্রতি
মথুরাবাবুর এ ভক্তির জ্ঞেই ঠাকুর তাঁকে সমস্ত বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন।

দীর্ঘ দুমাস ধরে ভুগলেন ঠাকুর। মথুরাবাৰু চিকিৎসার আয়োজন করলেন।
এই রোগ-শযায় ঠাকুরের সাধনার কোন বিরাম ছিল না। ঠাকুর জেনেছিলেন
সমস্ত সাধন ভঞ্জেব সার অদ্বৈততাব। পরম সত্য, সব শেষ এখানে।

অদ্বৈত সাধনায় ব্রতী হয়ে তাকে জয় করেও ঠাকুরের মন ছিল উদার।
সবার চেয়ে বড় মানুষ, সব এক এই বিশাল পৃথিবীর চিরন্তন সত্য ভাগ
ভালবাসা। এই সময়...একজন ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত ফকির গোবিন্দ রায় তখন
দক্ষিণেশ্বরে। যাঁর আশ্রয় স্থান পঞ্চবটীতে। আগে গোবিন্দ রায় ছিলেন
ক্সিয়র পরে তাঁর মন ইসলাম ধর্মের দিকে আকৃষ্ট করে। ঠাকুর দেখলেন
ফকিরকে। আলাপ হয়ে ঠাকুর প্রীতিলাভে ধন্য হলেন। ইসলাম ধর্মে ফকিরের
অগাধ বিশ্বাস দেখে ঠাকুরও তাঁর বিশ্বাসে সাড়া দিলেন।

ঠাকুর ভাবলেন, ঈশ্বরকে পাবার এও তো একটা পথ।

তারপর ঠাকুর দীক্ষা নিলেন। ইসলাম ধর্ম সাধনে প্রবৃত্ত হলেন। সাধনা
শুরু হল আর ঐ সময়ে ঠাকুর আল্লা মস্ত্র জপ করতেন, মুসলমানদের মত কাছা
খুলে কাপড় পরতেন। নামাজ পড়তে লাগলেন, হিন্দুভাব মন থেকে মুছে
ফেললেন। এই সময়ে ঠাকুর প্রথমে এক জ্যোতির্ময় পুরুষের দর্শন পেলেন,
এই জ্যোতির্ময় পুরুষের দর্শন পেয়ে পুনরায় নির্ভর ব্রহ্মে ঠাকুরের মন মিশে
গেল।

দুমাস ধরে রোগ ভোগের পর ঠাকুর এবার ফিরে গেলেন কামারপুকুরে।

ঠাকুর এসেছেন কামারপুকুরে। পরিচিতদের মাঝখানে এসেছেন ঠাকুর।
সবাই দেখলে এ তো সেই গদাধর, ঠিকই তাদেবই।

ঠাকুরের মনে তখন আরেক মধুর ভাব সমাধি। হৃদয়ের শতদল ফুটে উঠেছে নানা ছন্দে।

ঠাকুরকে দেখেছেন সবাই। কিন্তু কি যেন এক নতুন 'রূপে' এসেছেন, আগের মতো সবই। ঠাকুরকে দেখে মনে হয় যেন এক ভাবমধুর জগতের সন্ধান নিয়ে এসেছেন ঠাকুর।

জয়রামবাটিতে গেল খবর সেখানে অপেক্ষায় আছেন সারদা। সেই সাত বছর বয়সে এববার শেষ দেখেছিলেন ঠাকুরকে, তখন তাঁর বয়স ছিল অল্প। হৃদয় এসেছিলেন মামাকে দেখলে, অস্ত্রের অঙ্ক দিয়ে তাঁর পাদপদ্ম বন্দনা করে ধত্ব হয়েছিলেন হৃদয়। আবার ছয় বছর পর ঠাকুরের কাছে এলেন সারদা, তখন তাঁর বয়স তেরো। এ সময়ে দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন ঠাকুর জননী।

শূন্য মনেন্দ্রিয়ারে অস্ত্রের দীপ জালিয়ে একমাস ছিলেন সারদা। ফিরে গেলেন। বিরহী মন নিয়ে দেবতাকে না পেয়ে চলে গেলেন।

তারপর এলো ডাক। বিয়ের পর প্রথম এলেন দেব দর্শনে...

কামারপুকুরে এলেন সারদা। দেবদুর্লভ স্বামীকে দেখলেন পূর্ণ যুবতী সারদামণি। নিজেকে উৎসর্গ করলেন দেবতার চরণতলে দীর্ঘকালের ব্যবধানের পর এই প্রথম দেখা... ঠাকুর পরম আগ্রহে সারদামণিকে শেখালেন সংসারের নিত্য কর্ম পদ্ধতি, শেখালেন প্রদীপের সলতে পাকানো, ঘর নিকানো, সাজের প্রদীপ জালানো, সন্ধ্যারতি, অতিথি-অভ্যাগতের সমাদর জানানো। সারদা আগ্রহে শিখে নিলেন সব।

প্রাণভরে দেখলেন সারদামণি দেবতাকে। অস্ত্র দিয়ে অল্পভব করলেন এই পরম আরাধ্য দেবতাই তাঁর জীবন পথের আলো। ঠাকুর দিনের পর দিন পত্নীকে শেখালেন জীবন দর্শনের নতুন অল্পভূতি।

ব্রাহ্মণী ভৈরবী এই সময় এইখানেই ছিলেন, ভৈরবী দেখলেন ঠাকুরকে। ব্রহ্মচারিণী ভৈরবীর ভালো লাগত না। এসব কি? গৃহীর মত ব্যবহার। ভৈরবী সাবধান বাণী করলেন, তোমার পতন হবে সাবধান।

হাসলেন ঠাকুর।

তোতাপুরী জানতেন ঠাকুর বিবাহিত। তাই তোতাপুরী বলতেন, তাতে কি হয়েছে, স্ত্রী কাছে থাকলেও যার ত্যাগ বৈরাগ্য বিবেক ও বিশুদ্ধ জ্ঞান পরিপূর্ণ থাকে, সেই তো পেতে পারে পরম ব্রহ্ম ভাল।

সাতমাস ছিলেন সারদা। নতুন আলোর স্পর্শ পেয়েই আনন্দময় জগতের সন্ধান নিয়ে গেলেন সারদামণি। এ প্রসঙ্গে তিনি বলতেন পরবর্তীকালে তাঁর

সাধক ছেলেমেয়েদের কাছে, “এ সময় সর্বদা অমৃতভব করতাম আনন্দের পূর্ণ ঘট যেন হৃদয়ে স্থাপিত হয়েছে।”

কামারপুকুরের মায়া কাটিয়ে ফিরে এলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। ফিরে গেলেন সারদা জয়রামবাটিতে। ১২৭৪ সালে ফিরে গেলেন সারদা। গিয়ে অমৃতভব করলেন নিজের জীবনের গতিকে প্রতিষ্ঠিত করার নীরব সাধনা। শ্রীরামকৃষ্ণের অপার প্রেম তাঁর অন্তরের গাঁথা ছিল। দীর্ঘ কয়েক বছর কেটে যায়...

মহাকাল এগিয়ে যায়। যুগদেবতা তাঁর পথের সন্ধানে এগিয়ে চলেন। যত মত তত পথ এই সত্যটুকুকে জাগিয়ে তোলার পবিত্র ত্রুত নিয়ে ঠাকুর হারিয়ে ফেলেছেন নিজেকে মহাকালের অনন্ত রহস্যে।

পাগল ভোলা মহেশ্বরের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে দিকে দিকে। কামারপুকুর থেকে জয়রামবাটি পর্যন্ত।

শোনে সারদা সুদীর্ঘ তিনটি বছর কেটে যায় মোনতায়, নীরবতার জলতরঙ্গে প্রতিধ্বনি হয়ে ওঠে দক্ষিণেশ্বর থেকে জয়রামবাটি পর্যন্ত।

কান পেতে শুনতে পান দেবী সারদা মহাকালের সংগীত। ভাগীরথীর কল্লোল থেকে কি আসবে না ফিরে ভোলে মহেশ্বর? সে কি যেতে পাবে না সেই দক্ষিণেশ্বরে? সেখানে দেবতা রয়েছেন একাই।

এলো সময়। ১২৭৮ সালে দাস্তুনি পূর্ণিমা, পুণ্যলোভাতুর বাঙালীর গঙ্গাভক্তি আজন্মের।

জয়রামবাটাব পল্লী জননীরা ও যাবেন এই পুণ্য স্নানে।

শুরু হল শুভযাত্রা।

তখনকার কালের দিকে ফিরে তাকালে আমরা দেখতে পাই তীর্থপথ ছিল তখনকার দিনে দুর্গম - রেলপথের সুবিধা ছিল না, তাই আসতে হতো পায়ে হেঁটেই। পিতা শ্রীরামচন্দ্র—তাঁর সঙ্গিনীদের নিয়ে চলেছেন জননী সারদা। পদব্রজে—জয়রামবাটি থেকে দক্ষিণেশ্বরের পথে—।

দুর্গম গহন পথকে অতিক্রম করে চলেছেন সারদা জননী, ক্লান্তহীন পথ চলা, প্রচুর শারীরিক কষ্ট করে চলেছেন।

দক্ষিণেশ্বর—ভাগীরথীর কলতান শোনা যায়।

এলেন রাত ৯টায়।

ঠাকুর দেখলেন, বললেন : এসেছো তুমি, এতদিন পরে এলে? সে দিন কি আছে? সেজবাবু নেই, কে তোমায় যত্ন করবে?

সারদামণি দেখলেন, বুঝলেন। কে বলে পাগল? আপন মহিমায় চির উজ্জ্বল।

সেদিন থেকে শুরু হল অপরূপ সাধনলীলা।

এগিয়ে চলে কাল, স্থিতি, সময়। ঘটনার স্রোতে নতুন রূপে—

গভীর রাত্রি, ঘোব অমানিশার বাত্মি।

সারদা জননী চেয়ে আছেন ভাব সমাধির দিকে। দেখছেন সমাধিগগন দেবমূর্তিকে। ভাবেন কে এই রামকৃষ্ণ? কেই বা আমি?

মা বললেন ঠাকুরকে, আমি তোমার কে?

ঠাকুর প্রসন্ন হেসে বললেন, তুমি আমার মা, আনন্দময়ী মা।

জননী সাবদাকে বললেন আবণ্ড ঠাকুর, যে মা মন্দিরে আছেন, তিনিই এই শরীরে জন্ম দিয়েছেন, আব সন্ততি নহবতে বাস কবছেন। সাক্ষাত আনন্দময়ীর রূপ বলে তোমাকে সদাই সত্যই দেখতে পাই।

ঠাকুরের এই বাণী কি শুধু একবার, বার বা ব ঘুবিয়ে ফিরিয়ে বলেছেন ঠাকুর সারদা জননীকে।

এগিয়ে চলে আরও দিন দিন পবিত্র হয়ে ওঠেন ভাবগগন ঠাকুর—সাধিকা সারদাজননী। ঠাকুর বলতেন ও সারদা—সবস্বতী জ্ঞান দিতে এসেছে।

পরম-পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন সত্যেব সন্ধানে সর্বসাধিকা সাবদার অল্পভূতি বিশ্বমাঝে প্রকাশিত হয়েছে।

মহাশক্তিৰ আরাধ্যভূতা শ্রীশ্রীমার জীবন স্রোতের ধারা বহন করেছে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দিব্য চেতনায় নানাভাবে নানা দিক দিয়ে—।

নহবত ঘবে থাকতেন মা। এখান থেকেই সারদা দেখতে পেতেন কত লোক আসছে ঠাকুরের দর্শন লাভে। আর মা এমনও হয়েছে প্রায় মাসাধিক-কাল দেখা নেই ঠাকুরের সঙ্গে। দর্শন লাভেও মা বঞ্চিত।

মা বলতেন, আহা আমি যদি সাধারণ ভক্ত হতাম, তাহলে যোজ গুঁকে দেখতে পেতাম, কাছে বসে কথা শুনতাম।

সারদাজননীর এই আক্ষেপটুকু ছিল মধুবতর, মা বলতেন নিজেই এমনও হয়েছে যে কখনো কখনো প্রায় দু'মাসেও একদিন ঠাকুরের দেখা পেতেন না মনকে বোঝাতেন, বলতেন, মন তুই এমন কি ভাগ্য করেছিল যে ওর দর্শন বোজ পাবি।

দেবী সাবদার এই মধুরতর কথাগুলি মধুময় হয়ে বিরাজ করত যেন। তাই

দেখা গেছে—মাত্র কয়েক গজের ব্যবধানে নহবতের দ্বিতল প্রকোষ্ঠ থেকে বেড়ায়।

কাকে চোখ দিয়ে জননী সারদা চকিতের জ্ঞান একবার দর্শন পেতেন ঠাকুরের। তাতেই তাঁর মন তৃপ্ত হয়ে উঠত। আনন্দের পূর্ণঘট বিবাজ করত দিন রাজির আবর্তের মাধ্যমে। তাই মা পরবর্তীকালে কথা প্রসঙ্গে বলতেন, ধ্যান করতে দেখা যাবে ঠাকুর কথা কবেন মন যে বাসনাই—তখনই তা পূর্ণ করে দেবেন—কী শাস্তি যে প্রাণে আসবে।

ঠাকুর বলতেন মাকে, যখন যেমন, তখন তেমন—যেখানে যেমন, সেখানে তেমন—এই ভাবটি নিয়ে তুমি চলো কারণ আদর্শ নিষ্ঠার সঙ্গে এই ভাবটি যথার্থ সামঞ্জস্য বিধানই মানুষ স্থিতপ্রজ্ঞ হতে পারে, প্রশান্তের অধিকারী হতে পারে সর্ব বিষয়ে মমতা ও আসক্তিশূন্য হতে পারে! শুভাস্তব প্রাপ্তিতে যার আনন্দ বা বিষাদ নেই, তারই প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

একদিন ঠাকুর দেখলেন যে তাঁরই পাশে শয্যায় নিমজ্জিত সারদা দেবী। ঠাকুর নিজেই যাচাই করলেন : মন, এরই নাম জীবী শরীর, একে পরম ভোগ্য বস্তুই বলে জানে, এবং তার জ্ঞান মন লাগায়িত হয়ে ওঠে, কিন্তু ভোগে ডুবে গেলে আর সরে আসা যায় না, পরম ঈশ্বরের করুণা বা ঈশ্বরকে লাভ করা যায় না। মন তোমার কি চায় জীবী শরীর না ঈশ্বর? যদি জীবী শরীর চাও তাই গ্রহণ কর। নিজেই বিচার করলেন, জীবীকে ছুঁতে গেলেন, পারলেন না। ভাব সমাধির রাজ্যে চলে গেলেন ঠাকুর।

পৃথিবীর ইতিহাসে দুলভ এই লীলা, জগতের আধ্যাত্মিক ইতিহাসে আজও যা ঘটেনি কোন মহাপুরুষের।

এমনি করে দিনের পর দিন কেটে যায়। মাস ঘুরে আসে বছর কিন্তু সত্য হয়ে রইলেন ঠাকুর ও সারদা। ব্রহ্মচর্য ও সংযমের পথে ধীর স্থির হয়ে রইলেন তাঁরা।

ঠাকুর বলতেন, সারদা যদি এত ভাল না হত—তা হলে দেহ বুদ্ধি আসত কিনা তাই বা কে বলতে পারে?

দেব দুলভ শ্রীরামকৃষ্ণ তাই বিশ্বের পর ব্যাকুল হয়ে জগন্নাথকে বলেছিলেন, মা গো মা, ওর ভেতর থেকে কামভাব দূর করে দে, মা আমার কথা রেখেছেন, ওর সঙ্গে এক সঙ্গে বাস করেও কামনা বাসনা একদিনের জ্ঞান আসেনি।

জীবনের কর্মক্ষেত্রে বিচিন্নতর হয়ে ওঠে নানা বহুশ্রময় ঘটনা। সে বিচিত্র কাজের পথে যেখানে যেমন, সেখানে তেমন তা প্রতিফলিত হতে থাকে।

শ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গে উল্লেখ আছে।

ছায়াছবির মতই দিন এগিয়ে চলে দক্ষিণেশ্বরের মায়াময় লীলা ।
 আজ স্মরণ পথে দৃষ্টি মেলে উধাও হই আর এক ভাব মধুর জগতে ।
 যেখানে শতদল ফুটে ওঠে জীবন বেদে । একি প্রহেলিকা না রহস্যময় তাই
 কেবা জানে ।

‘ও সারদা সরস্বতী, জ্ঞান দিতে এসেছে— । ঠাকুরের এই দিবা দৃষ্টি তাঁর
 নিজের জীবনে প্রকাশিত হয়েছে । মহাকাল হাসে । সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ
 ঠিক করলেন ষোড়শী পূজা করবেন । এর মধ্যে কি বিরাট রহস্য লুকিয়ে ছিল
 তাই বা কে জানে ?

মনে হয় মহিমাময় রূপে যে মা মন্দিরে বিরাজ করেন তার সঙ্গে আনন্দময়ী
 মা সারদার কোন প্রভেদ নেই । তাই হয়ত ঠাকুর তাঁর দিবাদৃষ্টি নিয়ে দীর্ঘ
 দ্বাদশ বর্ষের সাধনা অন্তরে পুণ্য তীর্থ দক্ষিণেশ্বরের একান্ত প্রকোষ্ঠে ষোড়শী
 পূজার অছটান করে মহামায়ার সার্থক পূজা করেছিলেন । স্বয়ং শ্রীরামকৃষ্ণ
 ছিলেন পূজারী । এ কাহিনী শুধু এ দেশে নয়, সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসেও তার
 নজির নেই ।

স্মরণের দৃষ্টিপথে ভেসে আসে ১২৮০ সালের ১৩ই জ্যৈষ্ঠেব এক রহস্যময়
 রজনীতে স্কন্ধ হল নতুন ইতিহাস রচনার সূত্রপাত ।

নিবিড় গভীর অন্ধকার—কান পেতে শোনা যাচ্ছে ভাগীরথীর কলকল্লোল,
 আকাশের তারারা, বনের বাতাস—সবই যেন রহস্যময় জগতে চলে গেছে ।

কে শোনাবেন আজ নবজীবনের বেদমন্ত্র ? কার কণ্ঠে ধ্বনিত হবে নব
 দেবস্তুতি ? তাই বুঝি আজ দক্ষিণেশ্বর সেও হয়েছে পাগল । তারও রূপ
 আজ অপরূপ । ধ্যানে তন্ময় পঞ্চবটী । সারা মন্দির আজ রোমাঙ্কিত ।

মহামায়া সারদার মুখে চির মধুর হাসি—পরিপূর্ণ মাতৃদেউল আজ নতুন
 রূপে প্রকাশিত । এদিকে শোনা যাচ্ছে শান্ত মধুর কলস্বনায় মধুর সংগীত ।
 ধূপ সৌরভে বিকশিত । মালা আর পূজার সম্ভারে সজ্জিত । নীরব নিখর
 ঠাকুরের শয়ন মন্দির । নিস্তব্ধ নবহৃত ঘর । নিঃশব্দ কালীবাড়ী ।

অমাবস্তার তমিস্রায় ঢাকা দক্ষিণেশ্বর ।

ফলহারিণী কালিকা পূজার পুণ্য আয়োজন । ঠাকুর আজ ভাবে আবেগে
 বিভোর । মাতৃপ্রেমে সে আজ পাগল হয়েছে । ধ্যান তন্ময়তা বিলীন ।
 মহানিশার গোপন পূজা । কেউ জানে না... সাক্ষী মহাকাল ! ধীরে ধীরে
 গভীর হয়ে ওঠে তমোময় রাত্রি ।

মহামায়া মা সারদা আসেন মন্দির দ্বারে ।

কুহেলিবিহীন ঘন অন্ধকারে রহস্যময় জগতের কাছে আজ এক নতুন অধ্যায় সূচিত হয়ে গেল ।

মহাকালের তীরে এসে মা আনন্দময়ী সারদা আর মহামানব শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের কি অপূর্ব লীলা ।

স্বর্ণের দৃষ্টি নিয়ে তাকাই, দেখি মা সারদা গিয়ে দেখলেন পূজারী ঠাকুর, তাঁকে বলছেন ইংগিতে, এসো এই তোমার স্থান । ঠাকুরের ইংগিতে সারদা জননী উপবিষ্টা হন দক্ষিণ পার্শ্বের শুভ আলিঙ্গন মণ্ডিত আসনে ।

পূজা শ্রীশ্রীমা—আর পূজারী শ্রীশ্রীঠাকুর যেন আজ ফিরে পেয়েছে তাঁর সাধককে ।

তারপর শুরু হল পূজার আয়োজন ।

ঠাকুরের কণ্ঠে ধ্বনিত হল গুরু গভীর স্বরের ধ্বনি । সে মন্ত্রের ধ্বনিতে মুখরিত হল সারা বিশ্ব ।

ঠাকুর বললেন : “হে কালী, হে সর্বশক্তির আধারী মাতঃ ত্রিপুরা সুন্দরী সিজিহ্বার উন্মুক্ত কর—এঁর শরীর ও মনকে পবিত্র করে এতে আবিস্কৃত হও—প্রকাশিত হও । সর্ব কল্যাণ সাধিত হোক—।”

অনেকক্ষণ ধরে চলে মন্ত্রপাঠ । পুষ্প চন্দনে ভরে ওঠে সারদা মায়ের চরণ দুটি । নিবেদন করলেন ভোগ । ধ্যান তন্ময়তায় সারদা গ্রহণ করলেন পূজা অর্ঘ্য । সমাধিস্থ হলেন সারদা, সমাধিস্থ হলেন ঠাকুর নিজে ।

সারা দক্ষিণেশ্বর তখন থমথম, ঠাকুর আর সারদা তখন সমাধির সুপ্ত সাগরে— ।

যুগের আদর্শ স্বরূপ এ মিলনের ইতিহাস আমরা দেখতে পাই কৈলাস শিখরে হর পার্বতীর শাস্ত ও চিরন্তন আত্মিক মিলনের পুনরাবৃত্তি । তারপর রাজি তৃতীয় প্রহর কেটে যায়, সাধনার অপরূপ লীলার মাধ্যমে মন নেমে আসে ধরণীর নরলোকে ।

ঠাকুর ব্রত অস্ত্রে সারদা মায়ের চরণ তলে নিজেকে নিবেদন করলেন । সকল সাধনার যা কিছু ছিল, জল, মালা, আভরণ বিধ পত্র অস্তিত্ব নিজের নাম সব কিছুই পাদপদ্মে নিবেদন করলেন । পাদপদ্ম অঞ্জলি ভরে নিবেদন করলেন মাকে, আর করলেন প্রণাম । শেষ হল মাতৃপূজা...প্রতিষ্ঠিত হল মহামাতৃভাব... ।

সমাধি ভঙ্গে সারদা চলে এলেন নহবত ঘরে । ষোড়শী পূজার পর পাঁচমাস

সারদামণি ঠাকুরের কাছে ছিলেন। তারপর ১২৮০ সালের আশ্বিনে সারদামণি আবার কামারপুকুরে চলে গেলেন।

এই ষোড়শী পূজার পরেই ঠাকুরের সাধক জীবনের শেষ হয়।

১২৭৪ সালে কামারপুকুর থেকে চলে আসার পর সেই সময়ে মথুরাবাবুর ইচ্ছে হল তীর্থে যাবেন। তীর্থের সাথী তাঁর পরিবার। ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন এই দুঃস্বপ্ন বাসনা জানালেন মথুরাবাবু। জননী চন্দ্রাদেবী ও ভাগনে হৃদয়কে ঠাকুর সঙ্গে নিয়ে যাবেন এই কথা জানালেন।

স্বপ্ন হল শুভ যাত্রা।

১২৭৪ সালের মাঘ মাস।

ভাগনে হৃদয় এই ভ্রমণ বিষয় নিয়ে বলেছেন, একশো জন লোক সঙ্গে নিয়ে মথুরাবাবু তীর্থ যাত্রা স্বপ্ন করলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর একথানা ও তৃতীয় শ্রেণীর একথানা গাড়ী রিজার্ভ করা হয়েছিল। প্রথমে এলেন বৈষ্ণনাথ ধাম। সেখানে থেকে বারাণসী, প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি জায়গায় গিয়েছিলেন। এই তীর্থ ভ্রমণ কালে দেওঘরে এলেন সবাই। উদ্দেশ্য বৈষ্ণনাথ দর্শনের পর কাশী যাবেন। দেওঘরে তখন চলেছে ভীষণ দুর্ভিক্ষ। ঠাকুর দেখলেন। পথে যেতে দীন দরিদ্রের কান্নায় দুঃখে ঠাকুরের অন্তরে তীব্র বেদনা দেখা দিল।

ঠাকুর স্থিৎ থাকতে পারলেন না, বললেন মথুরাবাবুকে, সেজকর্তা তুমিতো মায়েরই দেওয়ান। আর এরাও তো মায়েরই সন্তান। দাঁও এদের একদিন পেট ভরে খেতে, দাঁও একথানা কাপড় প্রত্যেককে।

ঠাকুরের কথা শুনে মথুরাবাবু বললেন, এখন কি করে এত অর্থ পাব? তীর্থে চলেছি। কোথায় কখন কত টাকা লাগে তা তো জানিনে। হাতের টাকা খরচ হয়ে গেলে শেষ পর্বন্ত তীর্থ যাত্রা বন্ধ হয়ে যাবে।

ঠাকুর স্তনলেন, মহামানব শ্রীরামকৃষ্ণ বেদনা বিহ্বল কণ্ঠে বললেন, তবে আমি আর যাব না। এই আমার তীর্থ। আমার কি হবে তীর্থে গিয়ে? কোথায় গেলে দেখতে পাব দীন দরিদ্র নারায়ণকে? এরাই তো সজীব দেবমূর্তি—

দিব্যদৃষ্টিই পেলেন মথুর। ঠাকুরের নির্দেশ মত দুঃস্থ দীনদের পেটভরে খাওয়ালেন, নগ্ন দেহে দিলেন বস্ত্র।

ভাবে বিভোর হয়ে আনন্দে নাচলেন ঠাকুর, এক হয়ে গেলেন সবাই মধ্যো।

আনন্দ ভরা মন নিয়ে স্বপ্ন হল পথ চলা। বৈষ্ণনাথ দর্শনের পর তীর্থ

যাত্রীর দল এলেন কাশীতে ।

এখানে এসে ঠাকুর পরমভূক্তি লাভ করলেন । ঘুরে ফিরে দেখলেন এখানকার সব কিছু । শিবপুরীর অধ্যাত্মিক মহিমা ঠাকুরের নয়নে জাগ্রত হয়ে উঠলো ।, শিশু মতন হয়ে গেলেন তিনি ।

রোজই পানসীতে চেপে বিশ্বনাথ দর্শনে যেতেন । সংগে সংগে ভাগনে হদয় । পথে যেতে যেতে ভাবে বিভোর থাকতেন । কেদারনাথের মন্দিরে গেলে ঠাকুর যেন অত এক জগতের সন্ধান পেতেন । সাধুদের সংগেও দেখা করতেন । এখানেই তখন থাকতেন শিবাবতার ব্রহ্মস্বামী । ঠাকুর যেতেন । অনেকবার গিয়েছিলেন তাঁর কাছে । দর্শনে ছ'জনেই ছ'জনকে চিনলেন । সে সময়ে স্বামিজী মৌনাবলম্বন করে মণিকণিকা ঘাটে ছিলেন । ঠাকুরের চোখ ও আকার প্রভৃতি দেখে মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন ব্রহ্মস্বামী হৃদয়কে, দেহে পরমহংস দেবের লক্ষণ আছে, ইনি সাক্ষাত বিংশতর ।

তারপর এলেন প্রয়াগে । তিনবাত এখানে ছিলেন । শাস্ত্র অনুযায়ী তীর্থলোভীরা সবাই মাথা কামালেন । ঠাকুর বললেন আমার দরকাব নাই ।

ফিরে এলেন বারাণসীতে । এলেন বৃন্দাবন ধামে । বৃন্দাবনের স্থান দর্শন করে ঠাকুর অভিভূত হয়ে পড়লেন । শ্রীকৃষ্ণের স্মৃতি বিজড়িত বৃন্দাবনেব সমস্ত কিছু দেখলেন ঠাকুর । দেখলেন রাধাকুণ্ড ও গিরিগোবিন্দ প্রভৃতি তীর্থভূমি । ভাবে বিভোর হয়ে উঠলেন । নিধুবনে ভক্তিমতী গঙ্গামাতাকে দেখলেন ঠাকুর । চিনলেন ঠাকুর । তারপর দেখা হওয়া মাত্র মনে হল । কত চেনা ।

বৃন্দাবন থেকে ঘুরে ফিরে আবার এলেন কাশীতে ।

এখানে এসে আবার দেখা পেলেন ভৈরবী ব্রাহ্মণীর ।

ঠাকুর দেখলেন সেই ব্রাহ্মণী ভৈরবীকে যার কাছ থেকে একদিন নিয়েছিলেন তত্ত্ব-সাধন ।

এখানে এসে ভৈরবীর দেখা পেয়ে ঠাকুর আনন্দে উথলে উঠলেন । যে ক'দিন ছিলেন প্রায়ই দেখা করতেন ঠাকুর । জীবনের এই শেষ দেখা । ভৈরবী বৃন্দাবন যাত্রার সংগিনী হয়েছিলেন । কাশী ফিরলেন সবাই । কিন্তু ভৈরবী বৃন্দাবনে থেকে যান । ঠাকুর ফিরবার কিছুদিন পরেই ব্রাহ্মণী দেহত্যাগ করেন ।

কাশী থেকে গয়াধামে যাবেন মথুরাবাসুর প্রবল ইচ্ছা হল । ঠাকুর রাজী হলেন না । গয়াতেই স্বপ্নাদেশ পেয়েছিলেন ঠাকুরের পিতৃদেব । তাই তাঁর নাম গদাধর । গয়ায় গেলে শরীর টিকবে না । এখানেই চির সমাধি ।

ফিরবার সময় রাধাকুণ্ড, শ্রামকুণ্ড থেকে নিয়ে আসেন রজ, আর এসেই পঞ্চবাটিতে ছড়িয়ে দিয়ে বলেন : আজ থেকে এ স্থান বৃন্দাবনে পরিণত হলো।

ঠাকুরের এই কথা বর্ষে বর্ষে মিলে গেছে।

আবার ফিরে এলেন ঠাকুর।

মনে পড়ে, এই পুণ্য তীর্থ যাত্রায় মণিকর্ণিকার নৌকায় বসে ঠাকুর। সেখানে তিনি দেখতে পেলেন গাশানের চিতা জ্বলছে। নৌকা থেকে নেমে এলেন। একেবারে কিনারে। তারপর ভাব সমাধিতে। এই বহুশ্রম্য ভাবতরঙ্গে কী দেখলেন? ঠাকুর বললেন : আমি দেখলাম পিঙ্গল বর্ষ এক বিরাট জ্যোতির্ময় মহাপুরুষ, প্রতিটি চিতার পার্শ্বে ঘুরে বেড়াচ্ছেন—প্রতিটি শবদেহের কানে তারক ব্রহ্ম নামের সংগীত। আর তার পাশে মহামায়া স্বয়ং মোহ মায়ায় বন্ধন ছিন্ন করে দিয়েছে। আরও অগ্রসর হই; নিধুবনের সাধিকা মাতা গঙ্গা চিনলেন ঠাকুরকে। পরস্পর যেন কত যুগের। যেন ত্রীরাধিকা ললিতা সখী—মন প্রায় স্থির ঠাকুরের—এইখানেই থাকবেন। হৃদয় বুঝলেন, বললেন মা জীবিত, ঠাকুরের মায়ের কথা মনে হতেই চির জীবনের বৃন্দাবন বাস করার সংকল্প মুছে ফেললেন।

ফিরে এলেন সবাই ১২৭৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে। পুণ্য তীর্থ দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর আবার ফিরে এলেন নতুন ব্রত নিয়ে।

সাধক ত্রীরামকৃষ্ণ তাঁর সাধনার বিনিময়ে ত্রীমায়ের চরণে নিবেদন করেছিলেন সমস্ত সাধনার ব্রত। তারপর বছর না যেতেই ত্রীষ্টানদের পবিত্র ঈশ্বরের কথা ভেবে সেই সাধনায় নিজেকে উৎসর্গ করলেন। ধ্যানে মগ্ন, ভাবে বিভোব ত্রীরামকৃষ্ণ। তিনদিন একইভাবে ধ্যানমগ্ন। দর্শন পেলেন দেব মানব ঈশ্বর। তারপর এক-দেহে লীন হয়ে গেলেন। বাইবেল গ্রন্থে যে ঈশ্বর বর্ণনা আছে সে বকম, ঠিক সেই বকমই সাদৃশ্য দেখতে পেলেন। ঠাকুর বাইবেল পড়ে তা জানতে পেরেছিলেন। মহান সাধনার দ্বারা সফল তিনি হয়েছিলেন জগতের প্রধানতম ধর্মমতগুলিকে অস্তর দিয়ে গ্রহণ করে। শুধু কি তাই ভগবান তথাগত বুদ্ধদেবের প্রতি তাঁর ছিল অসীম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। ঠাকুর বলতেন ভগবান বুদ্ধ ছিলেন অবতার। জৈন ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা তীর্থঙ্কর, মহাপ্রাণ গুরু নানকের জীবনের প্রতি দৃষ্টি মিলিয়ে তাঁদের দিয়েছিলেন শ্রদ্ধা। তাঁর সাধনায় দ্বারা উপলব্ধি করেছিলেন, এমন একদিন আসবে চির নবীন সন্ন্যাসীর দল, যাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হবে মায়ের মোহন মন্ত্র। যে মন্ত্রে তাগ

ও দয়া, করুণা প্রেমের সাগরে এক নতুন বত্ম আসবে।

মথুরাবাবুর সংগে তীর্থ যাত্রা শেষ করে চলে আসার পর হৃদয়ের জী-
বিয়োগ হয়। স্বথের সন্ধানে এতদিন বাস্তব ছিলেন হৃদয়। জীবিত মৃত্যুর পর তিনি
বদলে গেলেন। পূজ্যো দিলেন মন। পৈতে, কাছা খুলে ফেললেন!

হৃদয় বললেন ঠাকুরকে, তোমার মত আমাকে হতে দাও। তোমাকে
আমার করে নাও।

ঠাকুর বললেন, মার যা ইচ্ছে তাই হবে, আমার ইচ্ছায় কি হবে?

হৃদয়ের মনে আসে বাস্তবতা। কয়েক দিন পর হৃদয় ধ্যান করতে গিয়ে
জ্যোতির্ময় দেব দর্শন পেলেন। ভাবমগ্ন হৃদয়কে দেখে মথুর বললেন : হৃদয়
আবার কি হল? ঠাকুর বললেন বুঝিয়ে মথুরকে, হৃদয় ঢং করে কিছু করছে
না, মাকে বাকুলভাবে ডেকেছিল, তাই এই দর্শন। এবার মা আবার তাকে
শাস্ত করে দেবেন।

মথুরবাবু বাবু বললেন, ঠাকুর সবই তোমারই খেলা।

এব কয়েকদিন পর ঠাকুর পঞ্চবটীতে চলেছেন। পেছনে হৃদয়রাম হাতে
তাব গামছা গাড়ু। যদি দরকার হয়। যেতে যেতে হৃদয় এক অভিনব দৃশ্য
দেখলেন, ঠাকুর যেন রক্ত মাংসের মানুষ নয়, তাঁর দেহ থেকে করুণায়
বিগলিত এক অপূর্ব জ্যোতির আলো, আর সেই আলোকে সারা পঞ্চবটী
আলোকিত। শুধু কি তাই, ঠাকুর চলেছেন, কিন্তু তাঁর পবিত্র পদদ্বয় যেন
শূণ্যে। হৃদয় ভাবলেন হয়ত ভুল, হয়ত স্বপ্ন। কিন্তু তা নয়। বারবার
সেই অপূর্ণ দর্শন। হৃদয়ের মন ও দেহে আনন্দের বত্ম, তাঁর মনে হলো
তিনিও জ্যোতির্ময় হয়েছেন। মনে হলো এ দেহ ঐ জ্যোতির অংশ স্বরূপ।
এতদিন চিনেও চিনেনি সে। মনে হলো হৃদয়ের শুধু তাঁর সেবার জগুই এই
আলাদা দেহ। নইলে একই সব। এই ভাবে অভিনব দর্শনে, ও নিজের
জীবনের এই রহস্য বুঝতে পেরে হৃদয় ভুলে গেলেন সব। চেতনা হারালেন,
আনন্দে চিংকার করে উঠলেন, বললেন হৃদয়, ও রামকৃষ্ণ ও। রামকৃষ্ণ আমরা
মানুষ নই, আমরা কেন এখানে? চল আমরা দেশে দেশে ঘুরি। জীবের
মঙ্গল করি—তুমি যে আমিও সেই।

ঠাকুর হৃদয়কে নিরস্ত হতে বললেন। কিন্তু কে কার কথা শোনে? তখন
বাধা হয়েই হৃদয়ের বুকে হাত দিয়ে বললেন, 'দে-মা শালাকে জড় করে দে'।
বলার সংগে সংগে হৃদয় আবার আগের মত হয়ে গেলেন।

হৃদয় দেখলেন সে যেন আগেরই মতন, কোথায় সেই আনন্দ ? বিষণ্ণ কণ্ঠে বললেন : মামা একি কবলে তুমি ? কেন জড় হতে বললে ?

ঠাকুর বললেন, আমি কি তোকে একেবারে জড় হতে বলেছি, তুই এখন স্থির হয়ে থাক এই কথা বলেছি। সামান্য দর্শনে তুই ব্যস্ত হয়ে উঠাল, গোলমাল কবলি। তাব জ্ঞান এমন করলাম। সময় যখন হবে তখন আরও কত দেখবি।

অভিমান আর অহঙ্কারে হৃদয় জলে উঠলেন। মনে মনে ভাবলেন, যেমন কবে হোক আবার আমাকে আগের মত হতে হবে। আবার স্বপ্ন কবলেন ধান, জগ, পূজা। পঞ্চবটী তলে গিয়ে ঠাকুরের মতন তাকে হয়ে যেতে হবে। এট ভেবে সাজালেন নিজেকে। গভীর বাত্মি। পঞ্চবটীতে ঠাকুরের আসনে হৃদয়বাস। ঠাকুরও আসছিলেন। ওখান থেকেই ঠাকুর স্তন্যে পেলেন হৃদয়রামের চিৎকাব, মামা গো পুড়ে গেলাম, পুড়ে গেলাম।

ঠাকুর তাড়াতাড়ি এসে বললেন, কি হয়েছে তোব ? কি হল আবার ?

হৃদয় বললেন : মামা এইখানে এসে ধান কবছিলাম, কে যেন গায়ে আগুন চেলে দিল। কি অসহ্য যন্ত্রনা।

ঠাকুর তাব হাত স্পর্শ কবলেন। পবম স্নেহে ভাণ্ডের পায়ে হাত ধুলিয়ে দিলেন। বললেন, যা সব ঠিক হয়ে যাবে রে। তুই কেন এ রকম কবিস, তোকে বলেছি আমার সেবা কবলেই সব হবে।

শান্ত হালন হৃদয়। পবম বিশ্বাস নিয়ে স্থির হয়ে বসলেন তিনি।

সিয়বের বাড়ীতে দুর্গাপূজাব আয়োজন করলেন হৃদয়রাম, বললেন ঠাকুরকে মামা তোমাকে যেতে হবে সিয়রে।

এদিকে মথুরাবাবুর বাড়ীতেও পূজা। ঠাকুরকে যাবাব জ্ঞে অত্নবোধ কবলেন মথুরাবাবু। ঠাকুর ওই অত্নরোধে রাগ কবলেন।

মথুরাবাবু হৃদয়কে অর্থ সাহায্য কবলেন। ঠাকুর ভাণ্ডেকে বললেন : তুই দুঃখ করছিস কেন, আমি বোজাই নৃশ্ম শবীবে তোব পূজা দেখতে যাব। আমায় কেউ দেখতে না পেলোও তুই দেখতে পাবি।

ঠাকুরের নির্দেশমত হৃদয় পূজার আয়োজন কবলেন। সপ্তমীর বাতে দর্শন পেলেন হৃদয়, দেখলেন ঠাকুর ভাবে বিভোর হয়ে দণ্ডায়মান। প্রতি দিনই দেখা দিলেন ঠাকুর। সন্ধিপূজা শেষ। তারপর একদিন ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হয়ে বললেন, তুই তিন বছর পূজা কববি।

ঠাকুরের কথা না শুনে চতুর্থবার পূজা করতে গিয়েছিল হৃদয়, কিন্তু নানা কারণে তা হয়নি, ঠাকুরের কথাই সত্য হয়েছিল।

১২৭২ সালে ঠাকুরের অগ্রজ রামকুমারের পুত্র অক্ষয় ১৭ বৎসর বয়সে দক্ষিণেশ্বরে আসেন পুরোহিতের পদে। ঠাকুর তাঁকে ভালোবাসতেন। ঈশ্বর প্রেমিক অক্ষয়কে স্নেহ দিয়ে মনের মত গড়েছিলেন ঠাকুর। অক্ষয়ের বিয়ের কথা চলছিল। ১২৭৬ সালে অক্ষয়ের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের কয়েক মাস পর শ্বশুরবাড়ীতে অক্ষয়ের কঠিন রোগ দেখা দেয়। বাড়ী ফিরে অক্ষয় হুস্থ হবার পর দক্ষিণেশ্বরে এলেন। আবার রোগশয্যায় পড়লেন অক্ষয়। ঠাকুর এর আগেই বলেছিলেন, এ লক্ষণ বড় খারাপ।

ঠাকুরের কথাই মিলে গেল বর্ণে বর্ণে। অক্ষয় দেহত্যাগ করলেন। ঠাকুর কান্নার সাগরে বিনীন হলেন, আবার কখনও ভাবে হাসতে শুরু করলেন। হাসি-কান্নায় ব্যথা-বেদনায় ঠাকুর ডুবে গেলেন—।

এর কয়েকদিন পর মথুরাবাবুকে নিয়ে বেড়াতে গেলেন তাঁর জমিদারীর জায়গায়। সেখানে গিয়ে ঠাকুর দেখলেন নিরন্ন ছুঃখীদের। তাদের সেবা করলেন।

ঘুরতে ঘুরতে—এলেন শ্রীচৈতন্যের লীলাস্থল নবদ্বীপ কালনায়। মিলিত হলেন ভগবান দাস বাবাজী নামে সিদ্ধ মহাপুরুষের সঙ্গে।

মনে পড়ে একটি ঘটনা—

কলুটোলা ষ্ট্রীটের একটি হরিসভায় ঠাকুর গিয়েছিলেন। সঙ্গে হৃদয়। ভাগবৎ পাঠ শুনে শুনে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন ঠাকুর। ঠাকুর দেখলেন তাঁর মানস দৃষ্টি নিয়ে প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যদেব যেন তাঁর সামনে। মহাপ্রভুর সংগে ঠাকুরও যেন অপরূপ ভঙ্গিমায় রত। শ্রীচৈতন্যদেবের আসনের 'পর দাঁড়িয় ঠাকুর ভাবে মগ্ন। সংকীর্ণনে যোগ দিয়ে ভাবে বিভোর।

ঠাকুরের এরূপ দৃশ্য দেখে সবাই বিস্মিত। আর ঠাকুর কলুটোলার এসে গেল নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন। ভাবের হাটে প্রেমের বহা! সভাভঙ্গে চলে গেলেন ঠাকুর ভাবসাগরে ডুব দিয়ে। তারপর সভামধ্যে কলগুঞ্জন। কেউ বিকচ্ছে! কেউ সপক্ষে। ঘুরতে ঘুরতে কথাটা ভগবানদাসজীর কাছে গেলো। বিস্মিত হয়ে উঠলেন তিনি, কে এই পাগল অনামী শ্রীরামকৃষ্ণ? কোন সাহসে শ্রীচৈতন্যদেবের শৃঙ্খল আসনে বসেছেন? সাবধানবাণী শোনালেন।

কিন্তু ঠাকুর কিছুই জানলেন না এ সবে।

এবার এসেছেন কালনাথ ঠাকুরকে নিয়ে মথুরাবাবু, সঙ্গে হৃদয়।

ঠাকুর এলেন। দেখলেন ভগবানদাস বাবাজীকে, অহঙ্কারে পূর্ণ তাঁর মন।
সর্বত্র যেন তাঁর আত্মমহিমা।

ঠাকুর বললেন দীপ্তকণ্ঠে : এত অহংকার ? লোক শিক্ষা দেবার কে তুমি ?

ভগবানদাস বাবাজী তাঁর এক শিষ্যকে ভয় দেখিয়ে বলেছিলেন, তাকে
তাড়িয়ে দেওয়া হবে। তোর কণ্ঠি ছিঁড়ে ফেলব। ঠাকুর তাই দেখেছিলেন।

ঠাকুরের কথা শুনে বিস্মিত দাস বাবাজী। দেখতে দেখতে দেখতে তাঁর
সমস্ত অহঙ্কার ধূলায় লুটিয়ে পড়ল। ভগবানদাস বাবাজী শ্রীরামকৃষ্ণকে পেয়ে
আনন্দে বিস্মিত হয়ে উঠলেন। শ্রদ্ধায় বিচলিত হয়ে কলুটোলার ঘটনাটির জন্ত
ক্ষমা চেয়ে নিলেন।

১২৭৮ সালের আষাঢ় মাসে কালের ডাকে মথুরামোহন দেহত্যাগ করলেন।

মনে পড়ে ঠাকুর বলেছিলেন মথুরাবাবুকে, মথুর যতদিন তুমি থাকবে,
আমি তো ততদিন দক্ষিণেশ্বরে থাকব।

মথুরামোহন চমকে উঠলেন, বলেছিলেন, তাকে কেন বাবা! আমার জ্ঞী
ও ছেলে রয়েছে, তারাও তোমাকে ভক্তি করে —।

ঠাকুর প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। বলেছিলেন বেশ তোমার আশাই পূর্ণ
হবে। ঠাকুর তাই করেছিলেন ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে চলে যান মথুরামোহনের জ্ঞী
ও পুত্রের মৃত্যুর পর।

একদা মথুরাবাবু বলেছিলেন : এই পদবুলি নিয়ে ভবসিন্ধু পার হবে।

কালশ্রোতে বিলীন হয়ে গেলেন মথুরামোহন। মৃত্যুর দিনে ঠাকুর দেখা
দিলেন। হৃদয়কেও পাঠালেন। কিন্তু ঠাকুর সমাধিতে নীন হয়ে জ্যোতির্ময়রূপ
ধরে চির ভক্তপ্রাণ মথুরামোহনের কাছে চলে গিয়েছিলেন। সমাধি ভঙ্গ শেষে
হৃদয়কে বলেছিলেন ঠাকুর : মথুরকে রখে করে নিয়ে গেছেন মায়ের শাখীরা।

গভীর রাত্রিতে খবর হল পাঁচটার সময় মথুরামোহন দেহত্যাগ করেছেন।

মথুর চলে গেলেন! রেখে গেলেন একটি অদ্ভুত আদর্শ, প্রথম দেখেছিলেন
পাগল গদাধর, আত্মভালা সাধকরূপে — তারপর দীর্ঘ বারো বৎসর ধরে অল্পগত
ভক্তের মত ঠাকুরের সেবা করে এসেছেন। ঠাকুরও স্নেহ করতেন।

মনে পড়ে, ১২৭৮ সালে যখন সারদা দেবী দক্ষিণেশ্বরে আসতেন, তখন
মথুরামোহন অমরলোকে।

ঠাকুর তাই বলেছিলেন সারদাকে, এতদিন পরে এলে? সেজবাবু নেই।
কে তোমাকে সেবা যত্ন করবে।

ঠাকুরের এই কথার মধ্যেই দেখতে পাই চির বীধনে বীধা ভক্ত আর ভগবান !

এগিয়ে চলে ঠাকুরের অভিনব দর্শন আর নিত্য আসেন ভক্ত সাধকের দল ।
ঠাকুরের মুখে অমৃতময় বাণী পান করবার জ্ঞান পাগল হয়ে ওঠে তারা । ঠাকুর
তাদের কাছে, সহজ ও সরল হয়ে যেতেন । বলতেন : আমি কে ? ঈশ্বরই সব ।
পরমপুরুষের প্রভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে আগামীকালের পথের নিশানা ।

১২৮০ সালের কার্তিক মাসে সারদা দেবী যখন কামারপুকুরে ছিলেন,
তখন ঠাকুরের মধ্যমভ্রাতা রামেশ্বর পরলোকগমন করেন । রামেশ্বর ছিলেন,
উদার ও সরল । তাঁর মৃত্যু সংবাদ যখন দক্ষিণেশ্বরে এলো তখন ঠাকুরের ভাবনা
হলো মা চন্দ্রা দেবীকে কেমন করে জানাবেন এই নিদারুণ শোক সংবাদ ।

পরে ঠাকুর ব্যাকুল হয়ে শ্রীশ্রীভবতারিণীর মন্দিরে মায়ের কাছে প্রার্থনা
জ্ঞানালেন যেন জননী এই শোক সহ করতে পারেন ।

এলেন মায়ের কাছে, বললেন ঠাকুর । ঠাকুরজননী চন্দ্রাদেবী সব স্তনে
বললেন, সংসার অনিত্য । শোক করে কি লাভ ?

এই চিরন্তন কালহীন স্রোতে ১২৮৩ সালে ঠাকুরজননী চন্দ্রাদেবী ৮৫
বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন— । জননীর জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ঠাকুর
তাকে সেবা করে গিয়েছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণের পরম ভক্ত শঙ্কুচরণ মল্লিক এর পরেই দেহত্যাগ করলেন ।
শঙ্কুচরণ ঠাকুরের সংস্পর্শে এসে নতুন জীবন লাভ করেন । রোগশয্যায় থাকার
সময় শঙ্কুকে দেখতে এসেছিলেন । ফিরে গিয়ে হৃদয়কে বললেন শঙ্কুর বাতির
তেল ফুরিয়ে গেছে ।

সাধনজীবনের আলোচনায় মনে হয়, ঠাকুর আগামীকালের ইতিহাসে এক
নতুন রূপে অবতীর্ণ হবার জ্ঞান প্রস্তুত হলেন । এগিয়ে এলেন ঠাকুর জ্ঞানের
আলোর দীপ্তি নিয়ে । এলেন গৌরী পণ্ডিত ঠাকুরের কাছে গৌরী পণ্ডিত
ছিলেন দার্শনিক তार्কিক অভিমানী ।

ঠাকুর হাসলেন । দেখতে দেখতে গৌরী পণ্ডিতের সমস্ত অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে
গেল । গৌরী পণ্ডিত বুঝলে জীবনের সব চেয়ে বড় যে পথের নির্দেশ, সেই
নির্দেশ পেলেন ঠাকুরের কাছ থেকে । পরম শাস্তিতে গৌরী পণ্ডিতের দিন
যায় । গৌরী পণ্ডিত বিদায় চাইলেন । ঠাকুর বললেন, কোথায় যাবে তুমি ?

সজ্জলনেজে বললেন গৌরী পণ্ডিত, আশীর্বাদ করুন যেন আমি ঈশ্বরকে
পাই, বৈরাগ্যের আশুনে আমি যেন নিজেই চিনতে পারি ।

গৌরী পণ্ডিত চলে গেলেন। উদ্বেগ ছিল তাঁর সংসার যদি আবার তাকে ভাঙে, নিয়ে যায় সেই কর্মকোলাহলে, তাহলে? তাই গৌরী পণ্ডিত চিরদিনের জন্ত হলেন নির্বাসিত এক আনন্দময় জগতের সন্ধানে।

আর্থ সমাজের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীকে ঠাকুর দেখতে গেলেন। ফিরে এসে বললেন ঠাকুর, শক্তি আছে, কিছু করব, এমন একটা ভাব।

ঠাকুর যখনই পেতেন কোন পণ্ডিত বা কোন গুণী়র সন্ধান, নিজের ছুটে যেতেন তাঁদের কাছে। নানারকমভাবে ঠাকুর দেখেছেন তাঁদের। প্রেমের বিকাশ ফুল ফুটিয়ে দিয়েছেন ঠাকুর।

পণ্ডিত পদ্মলোচন স্বামী এসেছেন কলকাতায়। ঠাকুর সংবাদ পেয়েই তাঁর কাছে গেলেন। প্রথম দর্শনেই তাঁরা মুগ্ধ হলেন। ঠাকুরের মুখে নাম গান শুনে পদ্মলোচনেরও ভাব সমাধি। ছ'জনেই তখন ভাব সমাধির তীরে। পণ্ডিত পদ্মলোচন বললেন, এই সেই পরম পুরুষ, পরমপূজ্য শ্রীরামকৃষ্ণ যিনি জগতের কল্যাণে এসেছেন এ ধরণীর বুকে—। ভক্তের ভাঙে ছুটে গিয়েছেন যুগ শ্রেষ্ঠ। নারায়ণ শাস্ত্রী যাঁর জ্ঞানের গরিমায় দীপ্তভঙ্গিমা। যিনি কালীতে দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে কাটিয়েছিলেন জ্ঞানলোকে। এসেছিলেন নবদ্বীপে জ্ঞানের বিকাশে। এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে। দেখলেন ঠাকুরকে, দেখলেন যেন এই তো সেই তাঁর আরাধ্য দেবতা যার আদি অস্ত কিছুই নেই। নারায়ণ শাস্ত্রী এতদিনে বুঝলেন এই সেই স্বধা-সমুদ্র যাঁর মুখে মধুর নাম। ঠাকুরও দেখলেন তাঁকে। উভয়েই শাস্ত্র সাগরে ডুবে গেলেন। শাস্ত্রী ঠিক করলেন : সবই তুমি, তোমার কাছেই আমি থাকব ছায়ার মতন।

একদিন মাইকেল মধুসূদন এলেন দক্ষিণেশ্বরে। মহাকবি এসেছেন। ঠাকুর তাঁর সঙ্গে আছেন নারায়ণ শাস্ত্রী।

শাস্ত্রী মশাই চলে গেলেন স্বর্ধ্ব ত্যাগী ব্রীষ্টান মাইকেল মধুসূদনকে দেখে। অস্তরের ঠাকুর আলোকিত হয়ে উঠলেন। পরম পুরুষ বললেন যেন মন্ত্রমুগ্ধের মতন, ভগবৎ ভক্তিই একমাত্র সার। কবিকে শোনালেন গান। নামে গানে মৌনতায় মুগ্ধ হয়ে কবি নিলেন বিদায়। ঠাকুর দিলেন তাঁকে প্রেমপূর্ণ প্রীতি।

নারায়ণ শাস্ত্রী কিছুদিন পর ঠাকুরকে বললেন, দীক্ষা দিন। ঠাকুর বুঝলেন এই তো সময়। দিলেন দীক্ষা। সন্ন্যাস পেয়ে শাস্ত্রী গুরুর আশীর্বাদ নিয়ে চিরদিনের জন্ত চলে যান।

শুক ভাবের অদম্য শক্তির প্রেরণায় ঠাকুর নিজেকে ও অতকে চেনালেন

অস্ত্রের আলো দিয়ে। শ্রীরামকৃষ্ণ যুগলীলায় এক বিশেষ যুগকে দেখেছেন।

অক্ষয় হয়ে আছেন তাঁর কাজ ও তাঁর বাণীতে। ‘সকল ধর্মের সার এক’ এই মহাজাগরণের বাণী শোনালেন ঠাকুর।

ভারতের সনাতন শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক ধারার সঙ্গে নতুন করে পরিচয় ঘটল ঠাকুরের। এই সময় ভারতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে রইল আরেকটি ঘটনা।

ঠাকুরের সঙ্গে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের সাক্ষাত।

মহাকালের গতিতে আরেক উজ্জ্বল ইতিহাস। নব্য বাঙলার যুগে এক যুগলীলার ডাকে তারপর একে একে এলেন কত যুবক, কত সন্ন্যাসীরা।

নব্যযুগের জাগরণে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের সঙ্গে ঠাকুরের যোগাযোগ। এ প্রসঙ্গে তিনি বলতেন : কেশব আসবার পর থেকেই তাদের মত ইয়ং বেঙ্গলরা এখানে আসছে।

পরমপূজ্য শ্রীরামকৃষ্ণ হৃদয়ের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠলেন, ডাকলেন ভাবী কালের ভক্ত, সাধক সন্ন্যাসীদের, তোরা সব কে কোথায় আছিস, আয়রে তোদের না দেখে আর থাকতে পারছি না।’

সার্থকভাবে সমস্ত সাধনার অস্ত্রে ঠাকুরের প্রাণ জেগে উঠত তাদের জন্তে যারা আসবে তাঁর কাছে তিনি তার মনের মাধুরী দেবেন উজাড় করে।

নব জাগরণের পটভূমিকায় একটি আশ্চর্য শিক্ষা ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন।

১২৮১ সালের চৈত্র মাসে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রাণে বাসনা জাগল ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজের নেতা কেশবচন্দ্র সেনকে দেখার। তাঁকে সংগে নিয়ে এলেন ভাগ্নে হৃদয়। বেলঘরিয়াতে তখন কেশব সেন ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখলেন কেশবচন্দ্র। দেখা মাত্রই অহুভব করলেন এ যেন এক বিরাট মহাপুরুষ। ঠাকুরও কেশবচন্দ্রকে মুক্তির বাণী শোনালেন। প্রথম দর্শনেই বিভোর কেশবচন্দ্র। তিনি কেশবকে দেখা মাত্রই বললেন : বাবু তোমরা নাকি ঈশ্বরের দর্শন করে থাক, কিরূপে দর্শন কর তাই জানবার জ্ঞান এলাম। তিনি আরও বললেন। ‘কে জানে কালী কেমন—যড়দর্শনে না পায় দর্শন।’ বলতে বলতে মধুর কণ্ঠে তিনি গান গাইলেন। তারপর সমাধিতে ডুবে গেলেন ঠাকুর। কেশবচন্দ্র ও সমবেত ব্রাহ্ম যুবকরা ভাবলেন পাগল, নয়ত ভেলকি বাজি। তারপর সমাধি ভঙ্গে তিনি জাগলেন, ঠাকুরের সারা চোখে মুখে স্বর্গীয় ভাব। কেশবচন্দ্র বিস্মিত হলেন। স্বরূপ হল কথা। শ্রীরামকৃষ্ণ বক্তা।

মন্ত্র মুখের মতন শুনছেন কেশবচন্দ্র ও তাঁর শিল্পীরা। দেখতে দেখতে অনেক সময় চলে গেল। যাবার সময় তিনি বললেন কেশবকে, দেখ, ব্যাক্রাচির যত দিন লেজ থাকে, ততদিনই তার স্থান জলে, ভাস্কর্য উঠতে পারে না—ঠিক তেমনি মাহুঘের যতদিন না অবিষ্কার লেজ খসে ততদিনই সে সংসারের সাগরে ডুবে যায়।—কেশব তোমার মন এই ভাবেই চলছে—।

ঠাকুরের কণ্ঠে মধুর বাণী শুনে সেদিন চমকে উঠলেন কেশবচন্দ্র। বুঝলেন ইনি একজন মহামানব ও সাধক সন্ন্যাসী যিনি মৃত্তিকামী মাহুঘের জগৎ গুরু।

ঠাকুরের প্রভাবে কেশবচন্দ্র পেলেন এক নতুন জীবন দর্শন। ঠাকুরকে দেখার আকুলতায় মন তার ব্যাকুল হয়ে উঠল। ক্রমশ, ঘন ঘন নিত্য দশনে কেশবচন্দ্র এক নতুন আলোর সন্ধান পেলেন। ঠাকুরের প্রভাবেই কেশবচন্দ্র তাঁর পরিচালিত ব্রাহ্ম সমাজ ছেড়ে নববিধান নামে, নতুন ভাবে এক ধর্মমত সৃষ্টি করলেন।

প্রসঙ্গত মনে পড়ে, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ছিলেন ব্রাহ্ম। ঠাকুরের দর্শন পাবার পর থেকেই বিজয়কৃষ্ণ পেলেন অন্তরে নতুন আলোর শিখা। ব্রাহ্ম সমাজ ছেড়ে অত্র সাধনায় এলেন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী। এর দেখাদেখি অনেকেই দল ছেড়ে দিলেন। শিবনাথ শাস্ত্রী তখন ব্রাহ্ম সমাজের নেতা—; দক্ষিণেশ্বরে আসলেন শিবনাথ শাস্ত্রী। তিনিও যখন বুঝলেন ঠাকুরের প্রভাবে বিজয়কৃষ্ণ দল ছেড়েছেন তখন আর দক্ষিণেশ্বরে এলেন না তিনি। ঠিক এই সময়ে পাশ্চাত্য শিক্ষায় অহুরাগী নরেন্দ্রনাথ তখন দিকভ্রাস্তের মতন ঘুরে বেড়াচ্ছেন—সাধারণ সমাজে যোগ দিলেন তিনি।

দেখতে দেখতে কেশবচন্দ্রের দ্বারা ঠাকুরের পরিচয় পেলেন সাধারণ মাহুঘেরা। কেশবচন্দ্রের কাগজে লেখা সুরু হল ঠাকুরকে নিয়ে। লিখলেন ঠাকুর সম্বন্ধে। কেশবচন্দ্রের কাগজ দৃষ্টি আকর্ষণ করল সবাইয়ের। সুরু হল আগমন কয়েক জনের। এর মধ্যে থেকে রামচন্দ্র দত্ত ও মনোমোহন দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য। তারপর স্বরেন্দ্রনাথ মিত্র। ভক্তদের মধ্যে দেখা গেল রামচন্দ্র ও মনোমোহনকে ছুঁতেনই শিক্ষিত। রামচন্দ্র ছিলেন ভাস্কর্য ও মনোমোহন ছিলেন তার ভাই ও বন্ধু। ছুঁতেনই ক্রমশঃ ঠাকুরের প্রভাবে এক নতুন পথে এলেন। তারপর এলেন স্বরেন্দ্রনাথ মিত্র—এঁদের বন্ধু। আর স্বরেন্দ্রনাথের গৃহেই প্রথম যুবক নরেন্দ্রনাথ দর্শন পান ঠাকুরের, সেই ইতিহাস চিরজয়ী হয়ে রয়েছে।

ত্যাগী ভক্তদের মধ্যে স্বামী ব্রহ্মানন্দই সর্বপ্রধান। রাখাল ছিল তাঁর

আরেক নাম, সন্ন্যাসী জীবনে স্বামী ব্রহ্মানন্দ। রাখালকে ভালোবাসতেন ঠাকুর। রাখালও। তারপর এলেন নরেন্দ্রনাথ। সিমলার স্বরেন্দ্রনাথ মিত্র একদিন ঠাকুরকে নিয়ে এলেন তাঁর নিজের বাড়ীতে। আর সেই আসার স্মৃতি ধরে আরেক রহস্যতীরে এলেন ঠাকুর, দেখলেন তরুণ নরেন্দ্রনাথকে।

স্বরণের দীপ জ্বালাই; মনে পড়ে ১৮৮১ সালের নভেম্বর মাস। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব এসেছেন তাই আনন্দের আয়োজন। ঠাকুরকে গান শোনাবে কে? কেই বা সে? মনে পড়ল ভক্ত স্বরেন্দ্রনাথের তিনি ডেকে নিয়ে এলেন নরেন্দ্রনাথকে। স্বকণ্ঠ গায়ক প্রিয়দর্শন নরেন্দ্রনাথকে দেখলেন ঠাকুর। একই আয়নায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। ভজন গাইলেন নরেন্দ্রনাথ, ‘মন চল নিজ নিকেতনে’ ঠাকুর বললেন যাবার সময়, একবার দক্ষিণেশ্বরে আসিস।

ঠাকুরের সাথে স্বামী বিবেকানন্দের এই প্রথম পরিচয়। ঠিক এই সপ্তকালে নরেন্দ্রনাথ তখন ছিলেন এক ঘন ঘোর অন্ধকারের মধ্যে। ঈশ্বর আছে কি নেই, সত্যকারের জীবন কি? তারই জগত জীবনের হাহাকার। সত্য লাভের জন্য ব্রাহ্ম সমাজে গেলেন। কিন্তু সংশয়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বলতেন নরেন্দ্রনাথকে, ধ্যান করো, ধ্যানেই তোমার শান্তি। তবুও না। শান্ত হয় না মন। ভুলে যান ঠাকুরের কথা। দক্ষিণেশ্বরে যাবার কথা।

একদিন বললেন প্রসিদ্ধ ডাক্তার রামচন্দ্র দত্ত, ঠাকুরের পরম ভক্ত। বললেন, যদি সত্যই প্রকৃত সত্য লাভ চাও, তাহলে চল দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুরের কাছে গেলে পাবে সত্যকারের পথ।

‘তরুণ নরেন্দ্রনাথ সংশয় ঘেঁরা মন নিয়ে এলেন ঠাকুরের কাছে। পবিত্র তীর্থভূমি দক্ষিণেশ্বরে।

ঠাকুর ডেকে নিয়ে গেলেন একান্তে—। ঠাকুর বললেন ভাবে বিভোর হয়ে—নরেন্দ্রনাথের হাত ধরে ঠাকুর বললেন, তুই এতদিন পরে এলি আমার কাছে? কেমন করে ভুলে ছিলি আমায়? তুই আসবি বলে আমি কতদিন ধরে পথ চেয়ে আছি। ওরে নরেন বিষয়ী লোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে মুখ পুড়ে গেছেরে। আজ থেকে তোর মত যথার্থ ত্যাগীর সঙ্গে কথা বলে শান্তি পেলাম। ফিরে এলেন নরেন্দ্রনাথ। সংশয় আর শন্দেহ নিয়ে। গভীর রহস্যতায় ভাবমগ্ন ঠাকুর। ফিরে এলেও নরেন্দ্রনাথের মনে এলো এক নতুন বেদনা। তাঁর বিচার, বুদ্ধি সমস্ত কিছুই যেন লোপ পেতে লাগল। মনে মনে ঠিক করলেন যাচাই না করা পর্যন্ত ঠাকুরকে মহাপুরুষ বলে মানব না।

কিন্তু তাতেও কি মন গলে। কিসের আকর্ষণে ছুটে যেতেন দক্ষিণেশ্বর ? কিংবা সংশয়চিত্তে গিয়ে তরুণ নরেন্দ্রনাথ দক্ষিণেশ্বরের পাগল পূজারীর পদপ্রান্তে আশ্রয় নিতেন। আবার ঠাকুরের কাছে গেলেও ব্রাহ্ম সমাজের নিয়মিত উপাসনায় যোগ দিতেন নরেন্দ্রনাথ। ঈশ্বর কি ? তাঁকে পাবার জ্ঞান ব্যাকুল। ছুটে গেলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কাছে। সেখানেও পেলেন না জবাব। সারারাত জেগে রইলেন। আর সেই বিনিত্র রাতে পেলেন আশার আলো। নয়নে উদ্ভাসিত হলো ঠাকুর, আর পুণ্য তীর্থ দক্ষিণেশ্বর। সংশয় দেখা দিলে শেষ পর্যন্ত তার মীমাংসা না করে শাস্তি পেতেন না নরেন্দ্রনাথ।

একদিন নরেন্দ্রনাথ আর অত্যাগত ভক্তেরা বসে আছেন।

ঠাকুর বললেন তুমি যদি আমার কথা না শুনবি তা হলে এলি কেন ? নরেন বলেন, আপনাকে ভালবাসি তাই, ঠাকুর আবার একদিন বললেন, নরেন তুমি না এলে আমার কি হবে ? তোকে না দেখে থাকতে পারিনি।

এমনি এক সংশয় সন্দেহ নিয়ে ছলছিলেন নরেন্দ্রনাথ।

ঠাকুর তা বুঝতে পেরেছিলেন।

আরেকদিন একটি বিস্ময়কর ঘটনা যা ইতিহাসের পাতায় লেখা হল নতুনভাবে। নরেন্দ্রনাথ আর অত্যাগত ভক্তবৃন্দরা বসে আছেন।

ঠাকুরও আছেন। ঠাকুর বললেন নিজেকে দেখিয়ে : এর (স্বদেহের) ভিতর যেটা রয়েছে সেটা শক্তি, গুরু (নরেন্দ্রের) ভিতর যেটা রয়েছে সেটা পুরুষ। ও আমার শব্দের ঘর।

ঠাকুরের কথা শুনে নরেন্দ্রনাথ মুহূর্ত হাসলেন। সামনে সুবিশাল গঙ্গা। দিন ফুরিয়ে গেছে। সন্ধ্যাকাশে যেন অপক্লপ হয়ে উঠল সেই গঙ্গা। ভক্তবৃন্দের সঙ্গীত সাধনায় নীরব হয়েছে দিব্যবাসন। সন্ধ্যার ক্ষীণ ছায়া। দেবালয়ের আরতি ঘণ্টা বাজেনি তখনও। নরেন্দ্রনাথের দিকে এক দৃষ্টি নিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ তাকিয়ে আছেন। সহসা এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল। ঠাকুর আসন থেকে উঠে তাঁর স্বন্ধে হাত স্থাপন করলেন। আর তখনই নরেন্দ্রনাথের এক আশ্চর্য ভাবাবেগ দেখা দিল। নরেন্দ্রনাথ অহুভব করলেন তিনি যেন নিজেকে তার মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছেন। মনে হচ্ছে কেবল তিনি একা, কেউ নেই, অবশেষে আমিষ বিলীন হয়ে গেল।

একি প্রহেলিকা। কী অপার মহিমা। নরেন্দ্রনাথ ভয়ে ভাবনায় চিৎকার করে উঠলেন ; বললেন, ওগো তুমি আমার কি করলে ? আমার যে মা-বাপ আছেন। ঠাকুরের মমতাময় স্পর্শে নরেন্দ্রনাথ আবার ফিরে এলেন স্বাভাবিক

অবস্থায়। নরেন্দ্রনাথ দেখলেন যেন দেবমানব তাঁর সামনে। লক্ষ্য কি আশ্চর্য-পরিবর্তন।

আত্ম বিশ্বাসী নরেন্দ্রনাথের সমস্ত গর্ব চূর্ণ হয়ে গেলো। মনে হলো যেন আশীর্বাদে সে আজ ধৃত।

কেশবচন্দ্রের পর নরেন্দ্রনাথকে দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন, কেশবের মধ্যে যে একটা শক্তি আছে, আর নরেনের আছে আঠারোটা। উত্তরকালে নরেন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণ পতাকাতলে তাঁর জীবন উৎসর্গ করে ভারতের ইতিহাসে এক নতুন যুগের সূচনা করেছিলেন।

গুরু রূপে বরণ করে নেওয়ার আগে চরম সঙ্কটের মধ্যে পড়তে হয়েছিল নরেন্দ্রনাথকে। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম দিকে নরেন্দ্রনাথের পিতার মৃত্যু ঘটে। সময় কারও জ্ঞান অপেক্ষা করে না। বিশ্বনাথ দত্তের মৃত্যুর পর নরেন্দ্রনাথের স্বরূপ হল নবজন্ম। পিতা কিছুই রেখে যায়নি। চিন্তিত হয়ে উঠলেন নরেন। সংসার ষষ্ঠকে চির উদাসীন নরেন্দ্রনাথ দারিদ্রের কঠোর স্পর্শে চমকে উঠলেন। দিন যায়। একদিন নরেন্দ্রনাথকে দেখার জন্য ঠাকুর ডেকে পাঠিয়েছেন। কিন্তু নরেন্দ্রনাথ গেল না। অভাব অনটন আর নিয়ত এই অশাস্ত মনের যন্ত্রণা তবুও নরেন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণের স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেলতে পারলেন না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই আয়নার প্রতিচ্ছবি। তরুণ নরেন্দ্রনাথের মনে দেখা দিল বিদ্রোহ, তাঁর জীবনের উদ্দেশ্য মহান তাঁর লক্ষ্য অথও সচ্চিদানন্দলাভ।

ঠাকুর এসেছেন কলকাতায়। নরেন্দ্রনাথও ছুটে গেলেন। ঠাকুরের সংগে গেলেন নরেন্দ্রনাথ। কিন্তু দক্ষিণেশ্বর থেকে ফিরে আসার পর একটা অভূত আশার বাণী নিয়ে এলেন। ঠাকুর রহস্যময় উদ্ভাদ নন, তিনি প্রকৃত পরমাদর্শ গুরু পিতা সব।

দক্ষিণেশ্বরে গেলেন নরেন্দ্রনাথ। ঠাকুর বললেন, জানি তুই মায়ের কাজের জ্ঞান এসেছিস। সংসার তোর জ্ঞান নয়।

তবুও নিয়ত সংসারের দারিদ্রতায় নরেন্দ্রনাথ স্থির থাকতে পারলেন না। ছুটে গেলেন ঠাকুরের কাছে, বললেন, ঠাকুর যাতে আমার মা, ও ভাই-বোনদের থাওয়াতে পারি তার জ্ঞান মাকে বলে দিন।

নরেনের কথায় ঠাকুর বললেন, গুরে নরেন মার কাছে কোন দিনই কিছু আমি চাইনি, তবে তোদের জ্ঞান চেয়েছি যদি একটু স্ববিধা হয়। কিন্তু তুই তো মাকে মানিস না, তাই তোর কথায় মা কান দেন না।

নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা শুনে চমকে উঠলেন। ভাবলেন মূর্তি-পূজা বিরোধী নরেন্দ্রনাথ কি করবেন? ঠাকুর বললেন, মায়ের কৃপা ছাড়া কিছুই হবে না। আজ মঙ্গলবার, আমি বলছি আজ রাত্রে কালীঘরে গিয়ে মাকে প্রণাম করে তুই যা চাইবি তাই মা দেবেন।

নরেন্দ্রনাথের মনের সংশয়, তবুও বিশ্বাস থাক আর নাই থাক ঠাকুরের কথার সত্যতা তাঁকে প্রমাণ করতেই হবে।

কিন্তু কি চাইলেন নরেন্দ্রনাথ তার বিনিময়ে কি পেলেন? সংশয় চিন্তে কালীঘরে গেলেন। তিনি দেখলেন জগন্নাথের আশ্চর্য ভুবন মোহন রূপে এই প্রাঙ্গন আলোকিত হয়ে উঠেছে। এ যেন সজীব মূর্তি, যেন জীবন্ত! তবে কি সমস্ত তার ভুলের মাশুলে ভরা। নরেন্দ্রনাথ ভুলে গেলেন সব, তাঁর আজন্ম বৈরাগ্য প্রবণ মন, অন্ন-বস্ত্রের জ্ঞাত্য কেমন করে প্রার্থনা করবেন। তিনি সব ভুলে গিয়ে বললেন, মা বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও। জ্ঞান দাও ভক্তি দাও। যেন তোমার কৃপায় সব সময়ই তোমাকে দেখতে পাই।

নরেন্দ্রনাথ ফিরে এলেন। ঠাকুর বললেন, কিরে চাইনি? নরেন্দ্রনাথ চুপ। ঠাকুর বললেন, যা যা চেয়ে নিয়ে আয়।

নরেন্দ্রনাথ আবার গেলেন। একবার নয়। বার বার তিনবার। গিয়ে সেই একই কথা। “মা, বিবেক দাও, বৈরাগ্য, জ্ঞান, ভক্তি দাও, যেন তোমার কৃপায় সর্বদাই তোমাকে দেখতে পাই।”

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, তুই যখন চাইতে পারলি নে তোর অদৃষ্টে সংসার স্থখ নেই, তবে তোদের মোটা ভাত কাপড়ের অভাব হবে না।

দিন বদলের পালা শেষ। পরম পুরুষের স্নেহে ও করুণায় ধৃত হলেন নরেন্দ্রনাথ। সাধক তরুণ নরেন্দ্রনাথকে ঘিরে পরম পুরুষের এগিয়ে চলার ছন্দ। আর তারই সুরে মৌমাছির মত কলগুঞ্জন, এলো তার কাছে আরও অনেক সন্তান বীরা পরবর্তী জীবনে ‘মা’ ‘মা’ বলে সমস্ত জগতের কাছে বিশ্বয়ের সৃষ্টি করেছে।

পরমপুরুষ দেহত্যাগের আগে নরেন্দ্রনাথের ওপর দিয়ে যান তাঁর ছেলেদের।

ঠাকুর বলেছিলেন, নরেন্দ্র আমার সব ছেলেরা বইল, তুই সকলের চেয়ে শুদ্ধিমান, ওদের রক্ষা করিস, আমি তো চলে যাচ্ছি।

:৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে মহাপুরুষের শয্যা ঘিরে সবাই। ঠাকুর নরেন্দ্রনাথকে বললেন, কাছে ডেকে, বাবা আজ তোকে সর্বস্ব দিয়ে ফকির হলাম।

“যিনি রাম তিনি কৃষ্ণ” এই সেই রামকৃষ্ণ সেই বাণী নিয়ে তরুণ সাধক এগিয়ে চলেন তার কাছে, বীর সাধকের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে ওঠে : ‘জয় রামকৃষ্ণ ;

মাহুষ গড়ে তোলাই আমাদের জীবনের প্রধান ব্রত—মনে রেখো এই আমাদের একমাত্র সাধনা—ঈশ্বরানুভূতিই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, ঠাকুর তাঁর জীবনে এ আদর্শ দেখিয়ে গেছেন। আমরা তাঁরই অনুসরণ করবো।

ঠাকুরের মুখে তাঁর মধুর বাণী শুনবার জন্য যে সব যুবকরা এসে শ্রীরামকৃষ্ণের ছায়াতলে নিজেদের জীবনকে উৎসর্গ করেছেন, পরবর্তী জীবনে তাঁরা সবাই সন্ন্যাসী হয়ে জীবনের মহান উদ্দেশ্যকে সফল করেছিলেন।

কয়েকজন সন্ন্যাসী ভক্তবৃন্দের সামান্য পরিচয় তুলে ধরছি পাঠকদের কাছে।

হাওড়া জেলার কোন এক গ্রাম থেকে পিতৃ-মাতৃহীন লাটু মহারাজ এলেন কলকাতায়। রামচন্দ্র দত্তের বাড়ীতে কাজ করতেন লাটু মহারাজ।

ভক্ত রামচন্দ্র দত্ত দক্ষিণেশ্বরে আসতেন, আর বাড়ী গিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের কথা বলতেন। অধীর আগ্রহে শুনতেন লাটু। ঠাকুরকে দেখার প্রবল বাসনায় একদিন গোপনে যায় লাটু। গেলেন দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুরের দর্শন পেলেন। ঠাকুর পরম স্নেহে তাকে বসালেন। ক্রমশ পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় দাঁড়াল। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে লাটু ঠাকুরের সেবার ভার নিলেন। ঠাকুরের রোগশয্যায় লাটু সেবা করছিলেন অসীম ধৈর্য্য সহকারে। গুরুভাইরা তা দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন। গুরু ছাড়া তাঁর অন্য কিছু চিন্তা ছিল না। সরল স্বন্দর এই লাটুর প্রসঙ্গে বিবেকানন্দ বলতেন: তোমরা যদি শ্রীরামকৃষ্ণের অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় চাও তাহলে তোমরা লাটুর দিকে তাকাও। পরবর্তী জীবনে লাটুমহারাজ সন্ন্যাস গ্রহণ করে নিজেকে উৎসর্গ করেন। 'স্বামী অদ্ভুতানন্দ তাঁর সন্ন্যাস জীবনের নাম।

১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে রাখাল চন্দ্র ঘোষ নামে এক যুবক ঠাকুরকে দেখার জন্য আসেন। রাখাল বিবাহিত ও ধনীর সন্তান। ঠাকুর রাখালকে ভালবাসতেন। প্রথম দর্শনেই ঠাকুর রাখালকে নিজের করলেন। স্বামী ব্রহ্মানন্দ নামে পরিচিত। সকলের গুরুভ্রাতা ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন যখন স্থাপিত হয় তখন এঁকে সর্বাধক্ষ্যরূপে বরণ করা হয়। স্বামী ব্রহ্মানন্দ ছিলেন সর্বজনপ্রিয়। সারদা দেবীর কাছে রাখাল ছিলেন ছেলের চেয়েও বড়।

তারপর এলেন তারকনাথ ঘোষাল। ঘটনাচক্রে, ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ঠাকুরের দর্শন পেয়েছিলেন ডাঃ রামচন্দ্রের ঘরে। তখনই ভাবে বিভোর হয়ে ওঠেন তারকনাথ। দক্ষিণেশ্বরে গেলেন একদিন। ঠাকুরের স্পর্শে নতুন প্রাণ পেলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের আগে পিতার কাছ থেকে সন্ন্যাসের অমুমতি নিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের পতাকাতে আসেন। সন্ন্যাস জীবনের নাম শিবানন্দ।

এলেন বাবুরাম। স্বামী প্রেমানন্দ নামে পরিচিত যিনি। ছাত্র জীবন থেকেই বাবুরাম ছিলেন সাধক ভাবাপন্ন। রাখালও ছিলেন তাঁর সহপাঠি। স্বামী ব্রহ্মানন্দ আর স্বামী প্রেমানন্দের শিক্ষক ছিলেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত প্রণেতা মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত। পরবর্তী জীবনে প্রকৃত জীবনের সন্ধান পেয়ে বাবুরাম হলেন স্বামী প্রেমানন্দ।

তারপর স্বামী নিরঞ্জনানন্দ, স্বামী যোগানন্দ, স্বামী তুরীয়ানন্দ, স্বামী সারদানন্দ, স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ, স্বামী অভেদানন্দ, স্বামী ত্রিগুণাতীত, স্বামী অগমানন্দ প্রভৃতিকে শ্রীরামকৃষ্ণ ভিন্ন ধারায় পরিচালিত করেছেন। পরবর্তী জীবনে প্রত্যেকেই এক মহৎ জীবনের সন্ধানে অদ্ভুত কাজ করে জগতের বুকে অসাধ্য সাধন করেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের পতাকাভলে সমবেত হয়ে স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী প্রেমানন্দ প্রভৃতি অমর ভক্ত সরাসরীদের জীবনও বিশ্বয়ভাবে পরিচালিত হয়েছে।

ভক্তপ্রাণ নাট্যকার গিরীশচন্দ্র ঘোষকে ভালবাসতেন শ্রীরামকৃষ্ণ। থিয়েটার করতে করতে গিরীশ গালাগাল দিলেন শ্রীরামকৃষ্ণকে। ভক্তরা ভীত। শ্রীরামকৃষ্ণকে নিয়ে এলেন। পরের দিন তিনি গেলেন গিরীশচন্দ্রের বাড়ীতে। নিলেন কুশল সংবাদ। নাট্যকারের চোখে জন। বললেন তুমিই সত্য। শ্রীরামকৃষ্ণের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লেন গিরীশচন্দ্র। তিনি বলতেন : আমার ভক্তরা হচ্ছে, আমার সখা, আমার বন্ধু —

গিরীশ ঘোষ শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে নিজেই নিবেদন করে বললে : এখন তোমার উপর সব নির্ভর, আমি কি করব?

শ্রীরামকৃষ্ণ অভয় দিলেন, যা করার তাই করবে তাঁর নামে বিভোর হবে। সকালে বিকালে তাঁর নামে গান গাইবে।

মহা বিপদগ্রস্ত নাট্যকার। কি যে করেন? অভিনয় নিয়েই তো তার জীবন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, সময় যদি না থাকে তাহলে শোবার আগে পারবি না? তাতেও নিরুপায়। মন যে মানে না। কখন কি যে হয় গিরীশের? ঠাকুরকে নির্ভর করে আছেন গিরীশ।

ঠাকুর বললেন, বেশ তোঁর হয়ে আমি ভার নিচ্ছি। বকলমা দে আমাকে। নিশ্চয় হলেন গিরীশ।

ঠাকুরের কাছে একবার এক কুণ্ডরোগী এলেন। পরম বিশ্বাস তার, ঠাকুরের

স্পর্শে সে ভাল হয়ে যাবে। রোগ যন্ত্রণা উপশম হবে। কিছু থাকবে না। শুন
ঠাকুর বললেন, কই আমি তো কিছু জানিনে। তবে মার ইচ্ছে হলে সব
সেবে যাবে।

পরবর্তীকালে ঠাকুর বলেছেন তাঁর শিষ্যদের কাছে, ভক্তলোকের রোগ
গেল কিন্তু তার রোগ এসে এই শরীরের 'পর দিয়ে চলে গেল।

এমনি করেই নিজের মধ্য দিয়ে অস্ত্রের দুঃখ কষ্টকে নিজের করে নিতেন ঠাকুর।
কৰুণায় বিগলিত। নয়নে অশ্রু, একদিন পথে যেতে পথের ধারে পতিতাদের
দেখতে পেয়ে মায়ের রূপে তাদের প্রণাম করলেন মহামানব শ্রীরামকৃষ্ণ।

মনে পড়ে, শ্রীমৎকৃষ্ণের অসুস্থ অবস্থায় গুয়ে আছেন শ্রীরামকৃষ্ণ। ঠাকুর
দেখলেন যেন তাঁর দেহের ভিতর থেকে আর একটা দেহ এসে খোলস ছেড়ে সারা
ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। পিঠে অনেকগুলো ঘা কিন্তু ঘা কেন? ঠাকুর ভাবাবিষ্ট
হয়ে টের পেলেন, ও গুলো পাপীদের স্পর্শে। তারই জ্বালা নিজের হৃদয়ে।

এ প্রসঙ্গে ঠাকুর তাঁর ভক্তদের বললেন, মানুষের সেবার জগৎ যদি তাঁকে
বারবার পৃথিবীতে আসতে হয় তাও তাতে আপত্তি নেই।

কথায় কথায় পিঠের ঘা দেখার প্রশঙ্গ নিয়ে বললেন : দেখলাম সারা পিঠে
ঘা হয়েছে। ভাবছি কেন হয়? মাকে ডাকলাম, মা জানালেন, মানুষের পাপ
অনাচারের স্পর্শে এই ফল। ওদের যত পাপ সবই তো আমার বোঝা। কি
করে ওদের তাড়াই! ওরা তো মানুষ। ওরাই তো সব।

বলতে বলতে ঠাকুরের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। ভক্তরা ঠিক করলেন
অপরিচিত কোন লোক এসে ঠাকুরের পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে পারবে না।
ঠাকুরের ঘরে কেউ আসতে পারবে না।

গিরিশ ঘোষ তাই শুনে বললেন, তোমরা যতই চেষ্টা কর না কেন? কেউ
তা পারবে না। ঠাকুর এসেছেন আমাদের মত পাপী তাপীকে উদ্ধার করতে।

ঠাকুরের মুখে মধুর বাণী শুনে পেয়ে কত প্রাণে যে জ্বালা জুড়ায় তার ঠিক
নেই। ঠাকুরের কথা তুলে অগণিত উদাহরণ দেখানো যায়।

তবুও নানা ফুলের মাজি থেকে কয়েকটি ঘটনা চয়ন করে পাঠকদের দিচ্ছি।

গৃহ সংসারকে ত্যাগ করে বীতরাগ হাজরা এলেন দক্ষিণেশ্বরে। গীতা আর
সাধন ভজনে দিন কাটে। হাজরার মা রোগ শযায়। যতুকালে পুত্রের
দর্শন চায়।

ঠাকুর শুনে বললেন, এখনই মাকে দেখে এসো। কিন্তু হাজরা গেলেন না।

কৈদে কৈদে পুত্র স্নেহে বৃদ্ধা জননী চলে যায় অমর লোকে। তাই না শুনে

ঠাকুর রেগে গিয়ে বললেন, ‘ওরে মা কেঁদে কেঁদে চলে গেল তুই আবার গীতা পড়িস ? ধর্ম সাধনা করিস ? শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন সর্বমানবের অন্তরে এক আশ্চর্য আলোর শিখা । মাহুষের আনন্দে ও দুঃখে ব্যথা-বেদনায় ছিলেন সমব্যথী ।

ছেলেকে হারিয়েছেন মণিমোহন মল্লিক । নিজের দুঃখকে দূর করে দেবার জ্বালায় ঠাকুরের কাছে এলেন মণিমোহন । বিষাদে ক্লান্ত মণিমোহন । ঠাকুর দেখেই বললেন, কি হয়েছে তোমার ? শুকনো কেন মুখ ।

অস্তরের ঠাকুর ভাবে বিভোরে উদাসীন । সান্ত্বনা সাগরে এসে মণিমোহন শাস্ত । ঠাকুরের মুখে মধুর গান । চেতনায় অবসর ঠাকুর । বললেন এ প্রসঙ্গে : পুত্র শোকের মত কি জ্বালা আছে ?—ভগবানকে ডাক, তিনিই জ্বালা দূর করে দিবেন । চলে এলেন শান্তমনে । মণিমোহনের ঠাকুরের কাছে আশা সফল হয়েছে, কেননা এই অনিত্য সংসারে মায়া একটা ছিল না । ঠাকুর যা ভাল ভাবেন তাতেই তো তার মঙ্গল ।

কোন স্ত্রী ভক্ত বললেন, ঠাকুর, সময় সময় মনে হয় ঠাকুরই যেন আমাদের ।

মধুর ভাবাবেশে ঠাকুর হতেন যেন এক অপূর্ব মোহন রূপ । ঠাকুরের কাছে সবাই আপন হয়ে যেতো পুরুষ আর নারী দুই তাঁর কাছে সমান ।

একদিন ভক্তবীর গিরিশ ঘোষ বললেন ঠাকুরকে, তুমি পুরুষ না প্রকৃতি ।

অস্তরের ঠাকুর জেগে উঠলেন । অন্ধকারকে আলো দেখালেন পুরুষ আর প্রকৃতি, সবই তো এক । ভাবমুখে তার কাছে সবই যেন এক হয়ে মিশে গেছে । যেখানে এক সুরে বাধা একই চেনার রূপ । শ্রীকৃষ্ণের সখীভাবে নিজেকে ভাবতেন ঠাকুর তার কাছে সবই তো সমান । ঠাকুরের সাধনায় ঈশ্বরকে ঠাকুর এনেছেন তাঁর হৃদয়ে । অনাবিল আপন মহিমায় তাঁকে বরণ করে নিয়েছেন । এইভাবে জগতের অসাধ্য সাধনায় পরম পুরুষ জগতের মাঝে আলো এনেছেন ।

মণিহার থেকে মালা গাঁথা যায় সত্য, কিন্তু তাকে মনোমন্দিরে রাখা যায় কিনা এই প্রশ্ন উঠতে পারে । ঠিক তেমনি তাঁর কথা যতই বলব, ততই আবার বলতে ইচ্ছে করবে । যার আদি নেই, অন্ত নেই সেই পরম পুরুষের বিচিত্র জীবন লিপি থেকে স্মরণ তীর্থে জেগে ওঠে কত অভিনব বিচিত্র ঘটনা ।

কত ঘটনা না শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে ঘটে গেছে—মনে পড়ে, প্রথম যৌবনে ঠাকুর জগদ্বার দর্শন লাভের পূর্বে কাঙ্ক্ষাশক্তি তাগ করতে, গঙ্গায় ধারে গিয়ে ব্যাকুলভাবে বলে উঠলেন, টাকা মাটি, মাটি টাকা । তাই এক হাতে একটা টাকা ও আরেক হাতে মাটি নিয়ে বললেন “ও আমার চাইনে, ও আমার দরকার নেই ।” তাঁর এই ভাবটাকে বিশ্বাস করতেন না নরেন্দ্রনাথ ? শ্রীরামকৃষ্ণের

কাছে বসে গল্প করছেন নরেন্দ্রনাথ। শ্রীরামকৃষ্ণ একবার 'বাইরে গেলেন ; সেই অবসরে নরেন্দ্রনাথ তাঁর বিছানার নীচে একটি টাকা রাখলেন। পরীক্ষা করবেন টাকার স্পর্শে শ্রীরামকৃষ্ণের গা জ্বালা করে কিনা।

রামকৃষ্ণ এলেন। বিছানায় বসতে গিয়ে অসহ্য যন্ত্রনায় চিৎকার করে উঠলেন, বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ : একি হলো, কে যেন আমাকে দংশন করলে— গায়ে জ্বালা করছে কেন ?

নরেন্দ্র হতবাক। লজ্জিত হয়ে উঠলেন বীর সাধক। বিছানা থেকে টাকাটা বের করে আনার পর শ্রীরামকৃষ্ণ শান্ত হলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ সেবক মথুরামোহন ভাবলেন, তাঁর অবর্তমানে ঠাকুরের যাতে কোন অসুবিধা না ঘটে, তাই ভেবে সেবক ভক্ত মথুর তাঁর জন্ম দশ হাজার আয়ের একটা বিষয় দানপত্রে দলিল করে দিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তাই না শুনে রেগে উঠলেন, মারতে গেলেন মথুরকে, বললেন : তবে রে শালা, তুই আমাকে বিষয়ী করতে চাস। মথুর দলিল ছিঁড়ে ফেললেন।

একদিন এক ধনী মাড়োয়ারী এলেন দক্ষিণেশ্বরে। শ্রীরামকৃষ্ণের পরম ভক্ত নাম তার লক্ষ্মীনারায়ণ।

লক্ষ্মীনারায়ণের মনের বাসনা শ্রীরামকৃষ্ণের সেবায় নগদ দশ হাজার টাকা প্রণামী দিবেন। শ্রীরামকৃষ্ণের পাদপদ্মে সে প্রণামী। শ্রীরামকৃষ্ণ নিতে চান না। বারবার অত্যাচার করেন ভক্তপ্রাণ লক্ষ্মীনারায়ণ। বলেন দয়া করে নিন। আমাকে দয়া করে সেবার কাজে লাগাতে দিন।

ভক্তের কথা শুনে হাসেন শ্রীরামকৃষ্ণ। তিনি তো বামিনী ভাগী পরম পুরুষ, কেমন করে নেবেন ভক্তের দেওয়া অর্থ ?

আর লক্ষ্মীনারায়ণ তিনিও ছাড়েন না। অতুনয় বিনয় করে বার বার বলেন, দয়া করে নিন। আগ্রহ আকুতি মাথা মুখের দিকে তাকিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ কি করবেন ঠিক না করতে পেয়ে শেষ পর্যন্ত জননী সারদাকে লক্ষ্মীনারায়ণের দানের প্রস্তাব জানানলেন।

কে জানে কোন রহস্যছিল শ্রীরামকৃষ্ণ পরীক্ষা করেছিলেন অন্তরের লক্ষ্মীকে।

শ্রীরামকৃষ্ণ জানিয়েছিলেন লক্ষ্মীনারায়ণ দশ হাজার টাকা দিতে চাইছে, কিছুতেই ছাড়ছে না—কিন্তু আমি তো টাকা নিতে পারব না—কাজেই এ টাকা তুমি গ্রহণ কর।

সারদা জননী তখনই জানানলেন : টাকা নেওয়া চলবে না, আমি নিলেও যা, তুমি নিলেও তা।

শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তরের বাণীকে গ্রহণ করে সরলা রহস্যময়ী জননী এই দশ হাজার টাকা প্রত্যাখান করলেন।

ভক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ বিশ্বয়ে পুলকিত হয়ে গেলেন শ্রীরামকৃষ্ণ কি সহজেই প্রত্যাখান করে দিলেন নগদ দশ হাজার টাকা।

আমি তোদের গুরুরূপে তোদের কাছে এসেছি এই কথাটি কোন দিনই বলেননি পরমপুরুষ।

বলতেন সরল ভাবে, 'আমি কে, ঈশ্বরই সব।

শ্রীরামকৃষ্ণের এই গুরুতাব জগতের কাছে এক দুর্লভ হয়ে আছে। সনাতন ও সংস্কৃতির অপূর্ব মিলনে তিনি তাঁর জীবনে যে লীলা দেখিয়ে গেছেন তার শেষ নেই শুরু নেই। কোন সময়েই তিনি নিজেকে প্রচার করেন নি, আমি তোদের গুরু। বার বার বলেছেন, মায়ের দীনতম সেবক। জগতের কল্যাণই আমার ধর্ম। তাই তার কথায় ও কাজে এক হয়ে সৃষ্টি হলো অপরূপ ভাবের বন্যা, যার প্রকাশে নতুন করে এগিয়ে এলো নবীন সন্ন্যাসী নবীন ভক্তের দলেরা।

ভ্রমর কলির গুঞ্জনের মধ্যে দেখা গেল পরম বিশ্বাস। ভক্ত বলরাম বসু, ভক্ত গিরীশচন্দ্র ঘোষ, ডাঃ দুর্গাচরণ নাগ, মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতি বিরাট শক্তিমান পুরুষরা শ্রীরামকৃষ্ণের পাদপদ্মে আশ্রয় নিয়ে নিজেদের ধত্ত্ব করেছেন। তবুও তিনি বলেননি, আমি তোদের গুরু শুধু বলেছেন আমিই কে? সবই ঈশ্বর করেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ শুধু বলতেন : তোমরা সম্পথে থেকো। তোমাদের চৈতন্য হোক। জ্ঞানের সন্ধানে ছুটে যাও। আমাকে বিশ্বাস কর।

শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তর আলোকিত। ভক্তদের বলতেন : অর্জুনের মত ভক্ত কই? তিনি তাঁর মন্ত্র শেখান ভালবাসায়। বন্যায় ধুইয়ে দিতে চান অন্তরের পঙ্কিতাকে। শুচিশুদ্ধ হয়ে চিরসুস্থ হতে হবে সকলকে। বলতেন প্রায়ই, যা কিছু সবই তোদের জগৎ।

ঠাকুর বলতেন, কই আয় তোরা, মা যে তোদের জগৎ অপেক্ষা করছেন।

মধুলোভী ভ্রমরের মতন একটি ছুটি করে ঠাকুরের সামনে সরল হয়ে সহজ হয়ে ভক্তরা, সেবকরা, সাধুরা, গুণীরা একে একে জড়ো হলেন।

ঠাকুর তার আপন মহিমায় চেনালেন নতুন চেতনা।

লোক কল্যাণ সাধনে গড়েছিলেন পূর্ণভাবে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে। মহামানব যীশু পিটারকে, অহিংসা পূজারী বুদ্ধদেব আনন্দকে, শ্রীমহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব নিত্যানন্দকে। আর পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ তিল তিল করে সৃষ্টি

করলেন বিশ্বের কল্যাণে সর্বভাগী সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দকে।

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে কথা। অঘোরমণি নামে এক ভক্তিমতি নারী এলেন ঠাকুরের দর্শনে। অনেক লোকের ভিড়ে দেখা পেলেন তিনি। প্রথম দর্শনেই যেন অঘোরমণি পেলেন গোপালের দেখা। ঠাকুরকে দেখে তাঁর মনে হলো, এই জো সেই গোপাল। যাকে স্বপ্নে, জন্মদশে নিত্য দেখা করেছি।

ছেলেকে পেয়ে মায়ের অন্তর কঁদে উঠলো। চিরকালের মা যশোদা, আর গোপাল। ঠাকুরও যেন মাকে পেলেন। অঘোরমণি হলেন গোপালের মা।

অন্তরে অভিমান আর ব্যথা নিয়ে ফিরে এলেন মা। কয়েকদিন পর এলেন। ছেলের জন্ম দু'পয়সার মিষ্টি নিয়ে গেলেন মা। অন্তরের ঠাকুর রহস্যময় হয়ে উঠলেন। বললেন : দাও, দাও আমার জন্মে কী এনেছ তুমি ?

মাগ্রহে হাত বাড়ালেন ঠাকুর। আর গোপালের মা লজ্জিত হয়ে রয়েছেন, কেমন করে ছেলের হাতে তুলে দেবেন এই সন্তা সন্দেহ ?

ঠাকুর বললেন খুশি হয়ে গোপালের মাকে, কিনে এনেছ কেন ? কিনবার কি দরকার ? ঘর থেকে চিঁড়ে, নারকেলনাড়ু আনবে। নিজের হাতে রান্না করে আনবে। যা আনবে তাই খাব। তোমার হাতের রান্না খাব ?

গোপালের মা ভাবলেন, কি ব্যাপার ? আমি দেখতে এসেছি মাধু। শুনব ধর্মের কথা। কিন্তু কোথায় গেল ধর্মের কথা ? কেবল খাবার বায়না। আবদার কেন বাপু ? না আর আসব না।

কয়েকদিন পর আবার এলেন অঘোরমণি, বললেন : নাও খাবার এনেছি।

পরম আগ্রহে অঘোরমণির হাতের রান্না খেতে খেতে বললেন ঠাকুর, বাঃ বাঃ বেশ লাগছে। রোজ আনবে ?

দিন যায়, আবার দিন আসে। একটা অন্তত আকর্ষণের মধ্যে মায়ে অঘোরমণি চলেছেন। ঠাকুরের যত আবদার সহ্য করছেন, শিশুর মতন যত্ন করে নিজের হাতের রান্না খাওয়াচ্ছেন। বিরক্ত হয়ে প্রতিজ্ঞা করে বললেন গোপালের মা। না আর আসব না। শুধু খাবার বায়না। কোথায় গেল ধর্ম ? তার নাম গান।

অন্তরের ঠাকুর অলক্ষ্যে হাসলেন।

কিন্তু গোপালের মা যেন নিত্য দর্শন পেলেন তাঁর উপাশ্রুতপে ত্রীমাকৃৎকে। যখন গোপালের কথা ভাবেন তখনই যেন স্বয়ং ঠাকুর তার সামনে। একদিন এক স্বপ্নে পেলেন তার গোপালকে। দেখলেন তাঁর গোপাল যেন স্বয়ং ত্রীমাকৃৎ।

আবার এলেন গোপালের মা।

ঠাকুর বললেন, আর এত মালা জপ কেন? যা পাবার তা তো পেয়েছো?
দিব্য দৃষ্টি পেলেন অঘোরমণি।

অঘোরমণি বললেন, ঠিক বলেছ? আমার সব কাজ শেষ হয়েছে।

অঘোরমণির মধ্য দিয়ে ঠাকুর দেখলেন এক অপূর্ব মহাশয়ের রস, যার মাধ্যমে
সাধনার শেষ সীমায় গিয়ে ঈশ্বর দর্শন পেলেন।

‘গোপালের মা’ বলেই ডাকতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ পরবর্তীকালে এ প্রসঙ্গে
অঘোরমণি বলেছেন, শ্রীরামকৃষ্ণের মুখে ঐ কথা শুনে, আমি থলে সমেত জপমালা
গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে এলাম। শুধু আমার ছেলের মঙ্গলের জন্য আনুলের
পরে মালা জপ করতাম।

নারী ভক্তবৃন্দের মধ্যে যোগিনী মা, গৌরী মা, গোপালের মা চির উজ্জ্বল
হয়ে রয়েছেন নানা দিক দিয়ে।

১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই আগষ্ট শ্রীরামকৃষ্ণ এলেন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গে দেখা
করতে। ঠাকুর বললেন, আজ সাগরে এসে মিশলাম, এতদিন থান, বিল, হ্রদ,
নদী দেখেছি, এবার সাগর দেখছি।

পণ্ডিত প্রবর বিভাসাগরের সঙ্গে তাঁর যে সব মধুর আলোচনা হয়েছিল তার
বর্ণনা শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত গ্রন্থে উল্লেখ আছে।

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে বধষাট্রার দিনে ঠাকুর ঠনঠনিয়ায় ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের
বাড়ীতে এলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। বিকালে শশধর তর্কচূড়ামণির সঙ্গে দেখা করলেন।

গিয়ে দেখলেন পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণিকে। যাঁর নাম ডাক তখন সারা
দেশময়। ধর্ম তথ্যের ব্যাখ্যায় তিনি একাধারে সর্বগুণের আধার। ঠাকুর বললেন,
হাজার লেকচার দাও, ওতে কিছুই হবে না মায়ের রূপা না পেলে সবই বুঝা।—

উঠল সমাধি প্রসঙ্গ। সমাধিস্থ হলেন। তর্কচূড়ামণি স্তম্ভিত হলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ
বললেন, বাবা আর একটু বল বাড়াও, আরও কিছুদিন সাধন ভজন কর...।

তীর্থযাত্রা প্রসঙ্গ উঠল, বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ ..“তীর্থে গিয়ে যদি ভক্তি লাভ
না হলো তা হলে তীর্থে গিয়ে কি লাভ? জগতের মাকে পেলেই জ্ঞান, ভক্তি
সবই পাওয়া যায়।

ঠাকুরের কাছ থেকে এক উপদেশ ও আশীর্বাদ পেয়ে শশধর বুঝলেন
জীবনের বৃহত্তর সন্ধানের মূলে কি ব্যবকার।

পরশমণির স্পর্শে সজীব হলেন শশধর। তর্কচূড়ামণির কণ্ঠে শোনা যায় :
দর্শন চর্চায় আমার হৃদয় শুকিয়ে আছে, আমার এবার ভক্তি সাগরে ডুবিয়ে দিন।

শশধর পণ্ডিতকে আশীর্বাৎ জানালেন—তারপর দেখা গেছে ‘শশধর’ তর্কচূড়ামণি প্রচার বন্ধ করে দিলেন নিজের। শ্রীরামকৃষ্ণের পবন পেয়ে তপস্তার জন্ত চলে যান কামাখ্যায়।

এমনি করেই শ্রীরামকৃষ্ণ বোঝালেন যে অন্তরের আলোতে অন্ধকারই দূর করতে হয়; কিন্তু মনের অন্ধকার থাকলে তা দূর হতে পারে না। অন্ধকারে সে তো চিরদিনই তমোময়ী রাত্রির দৃশ্য।

১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই ডিসেম্বর। ভক্ত অধর সেনের বাড়ীতে ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হল সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে। প্রথম দর্শনেই মুখ বঙ্কিমচন্দ্র। অনেক কথা পর বঙ্কিমচন্দ্র বললেন : ঈশ্বরকে পাব কেমন করে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, ব্যাকুলভাবে তাঁর নিকট প্রার্থনা কর। ব্যাকুল হয়ে থাকলে তিনি নিশ্চয়ই শুনবেন।

তারপর আরেক দৃশ্য। ভাবাবেশে সমাধিস্থ হলেন। তাঁর আগে কীর্তন। সমাধি ভঙ্গে নৃত্য করলেন ঠাকুর। প্রাণভরে অভিনব দৃশ্য দেখলেন সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র।

কয়েকদিন পর ঠাকুরের কাছে বঙ্কিমচন্দ্র পাঠালেন তাঁর অমর গ্রন্থ ‘দেবী চৌধুরাণী।’

হিন্দু পেট্রিয়ার পত্রিকার সুবিখ্যাত সম্পাদক কৃষ্ণদাস পাল এসেছেন ঠাকুরের সংগে দেখা করতে।

এ প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন : কৃষ্ণদাস পাল এসেছিল। দেখলাম রজোগুণ। তবে হিন্দু জুতো বাইরে রাখলেন। একটা কথা কয়ে দেখলুম ভিতরে কিছু নেই। জিজ্ঞাসা করলুম মাহুষের কি কর্তব্য। তা বলে ? জগতের উপকার করবো। আমি বললাম—হ্যাঁ গা, তুমি কে ? আর কি উপকার করবে ? আর জগতের কতটুকু তুমি উপকার করবে ? (শ্রীরামকৃষ্ণ চরিত)

এমন করেই ঠাকুর কৃষ্ণদাস পালের অহংকার চূর্ণ করে দিলেন।

এমনি আরও অনেক অমূল্য তথ্য ছড়িয়ে আছে যা বলে শেষ করা যায় না।

ঠাকুরের উপদেশ ও বাণী আমাদের কাছে পরম বিস্ময়। আজ তাঁর বাণী সারা ঘরে ঘরে, সারা বিশ্বে সমাদৃত। তাঁর বাণীর মধ্য আমরা পাই জীবন সাধনায় সত্য পথের নিশানা। তাঁর পুন্যময় বাণী এক সঙ্গে চয়ন করা আমাদের ক্লান্ধা। স্বামী ব্রহ্মানন্দ সংকলিত ‘শ্রীরামকৃষ্ণ উপদেশ’ গ্রন্থ থেকে কিছু বাণী চয়ন করে পাঠকদের উপহার দিচ্ছি।

আত্মজ্ঞান প্রসঙ্গে তিনি বলতেন মধুর করেই “মাহুষ আপনাকে চিনতে

পারলে ভগবানকে চিনতে পারে। আমি কে, ভালরূপে বিচার করলে দেখতে পাওয়া যায় ‘আমি’ বলে কোন জিনিষ নেই। হাত, পা, রক্ত, মাংস ইত্যাদি এর কোনটি আমি? যেমন পেঁয়াজের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে কেবল বেয়োয়, কিন্তু সার থাকে না, সেইরূপ বিচার করলে ‘আমি’ বলে কিছু পাইনি। শেষে যা থাকে তাই অমৃতচৈতন্য। আমার আমিও দূর্বল ভগবান দেখা দেন।”

মায়া প্রসঙ্গে ঠাকুর বলেছেন নানা ভাবে, প্রসঙ্গত যখন পাড় তাঁর অমর বাণীতে, “মায়ায় স্বভাব কেমন জানো? যেমন জলের পানা। ঢেইয়ে দিলে সব পানা সরে গেল। আবার একটু পরেই আপনা আপনি পুরে এলে। তেমনি যতক্ষণ বিচার কর, সাধু সঙ্গ কর, যেন কিছুই নেই। পরেই বিষয় বাসনা আবরণ করে।

আরও বলেছেন : “মায়া কাকে বলে জান? বাপ, মা, ভাই, ভগ্নী, স্ত্রী, পুত্র ভাইপো, ভাইঝি এইসব আত্মীয়দের প্রতি যে টান ও ভালবাসা, আর দয়া মানে মর্ভূর্তে আমার হরি আছেন এই জেনে সকলকে ভালবাসা।”

শ্রীরামকৃষ্ণ উপদেশ দিতে দিয়ে জীবের অবস্থা ভেদ প্রসঙ্গে বলেছেন : “মায়া যেমন বালিশের খোল, বাগিশের ওপর দেখতে কোনটা লাল, কোনটা কালো, কিন্তু সকলের ভেতরে সেই এক তুলা। মায়ায় দেখতে কেউ হুন্দর, কেউ লাল, কেউ সাধু, কেউ সন্ন্যাসী কিন্তু সকলের ভিতর সেই একই ঈশ্বরই বিরাজ করছেন।”

তারও সহজ করে সরস করে এ প্রসঙ্গে বলতেন ঠাকুর : “যে মূল্য খেয়ে যা, তার ঢেকুরেতেই টেব পাওয়া যায়, তেমনি যে ধার্মিক তার সঙ্গে আপাত করাল সে বেদন ধর্ম প্রসঙ্গই করে থাকে, আর যে বিদ্যুৎ, সে বিদ্যুয়েরই কথা বলে থাকে।”

জীবের অবস্থা ভেদ প্রসঙ্গে তাঁর অমৃতময় উপদেশের একটি উপদেশ দেখা যায় “জল সব নারায়ণ বটে। কিন্তু সকল জল পানি কবা যায় না। সকল স্থানে ঈশ্বর আছেন বটে, কিন্তু সকল জায়গায় পাওয়া যায় না। যেমন কোন জলে পা ধোয়া যায়, কোন জলে মুখ ধোয়া যায়, কোন জল বা পাওয়া যায়, আবার কোন জল ছোঁয়া পঙ্কস্ত যায় না, তেমনি কোন জায়গায় পাওয়া যায়, ও কোন জায়গায় দূর্ব থেকে গড় করে পালাতে হয়।

ধর্ম উপদেশের বস্তু পাঠ্য বা বিচারের বস্তু নয় এই প্রসঙ্গে ঠাকুর বলতেন : “শাস্ত্র বিচার কতদিন দরকার জানো? যতদিন না সচ্চিদানন্দ সাক্ষাৎকার হয়। যেমন ভ্রমর যতক্ষণ না ফুলে বসে ততক্ষণ গুনগুন করতে থাকে, আর যখন ফুলের উপর বসে মধুপান করে তখন একেবারে চুপ, কোন শব্দ করে না।”

একদিন কেশবচন্দ্র সেন দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে ঠাকুরের কাছে জিজ্ঞাসা করলেন : অনেক পণ্ডিত লোক বিস্তর শাস্ত্রাদি পাঠ করেন কিন্তু তাঁদের ফললাভ হয় না কেন ? ঠাকুর জবাব দিলেন : যেমন চিল, শকুনি অনেক উচুতে ওড়ে, কিন্তু তাদের দৃষ্টি থাকে গো-ভাগাড়ে, তেমনি অনেক শাস্ত্র পাঠ করলে কি হবে ? তাদের মন সর্বদা কামকাঙ্ক্ষনে আসক্ত থাকার দরুণ জ্ঞানলাভ করতে পারেনা।”

ঠাকুর বলতেন : হাততালি দিয়ে সকালে ও সন্ধ্যায় হরিনাম করো তাহলে সব পাপতাপ চলে যাবে। যেমন গাছের তলায় দাঁড়িয়ে হাততালি দিলে গাছের সব পাতা উড়ে যায়, তেমনি হাততালি দিয়ে হরিনাম করলে দেহ-গাছ থেকে অবিচার-রূপ পাতা উড়ে পালায়।

ছোট ছোট উপদেশ আর অমৃতময় বাণীর মধ্য দিয়ে ঠাকুর রূপটি তুলে ধরতো তা আমাদের মতন সাধারণ মানুষের বোঝা অসাধ্য।

নবজীবনের কল্লোল শোনা যাচ্ছে। ভাগীবখীর কলকল্লোলে দক্ষিণেশ্বর আজ গুঞ্জে অপরূপ। ধ্যান মগ্ন। তপস্রায় মগ্ন ও সুন্দর। দিনে দিনে ভক্ত বাড়ছে। ঠাকুরের কণ্ঠে মধুময় বাণী শুনে ধন্য সবাই। যুগ নারায়ণ তখন এগিয়ে চলেছেন অমৃত পথের দিকে।

জন্মভব যত দুঃখ, যত আনন্দ যত আশা সমস্তই তো তারই ইচ্ছায়।

‘মে রাম, যে কৃষ্ণ মেট এবাব রামকৃষ্ণ। তবে এবার ছদ্মবেশ। শ্রীমুখে নিজেই বলেছেন ঠাকুর। ভক্তদের সংশয় মেটাতে নিজেই নিজেকে সাজিয়েছেন অপরূপ ভাবের বস্ত্রায়। যুগ যুগান্তরের সাধনার তপস্রায় নিজেকে বিগীন করে দিয়ে একটা অনন্ত শিখা নিয়ে ঠাকুর ক্রমশঃ এগিয়ে এসেছেন। ঠাকুর বলেছিলেন “দেখবি একদিন ঘরে ঘরে আমার পূজা হবে।” আজ তাঁরই নামে যুগের হয়ে আছে।

মনে পড়ে একটা ঘটনা মহামানব শ্রীরামকৃষ্ণকে গিরীশ ঘোষের থিয়েটার দলের অভিনেত্রী বিনোদিনীর ও ক্রীচৈতন্য গীতা নাটকে অভিনয় দেখে ঠাকুর খুব প্রশংসা করেছিলেন। ঠাকুরকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করবার অধিকার পেয়ে বিনোদিনী ধন্য হয়েছিলেন। পাদস্পর্শে মুচ্ছা গেল বিনোদিনী! আর সেদিন থেকে বিনোদিনী ঠাকুরের পরম ভক্ত। নিত্য তার ঠাকুরের নাম গান। যখন বিনোদিনী শুনলে ঠাকুর অস্থস্থ, তখন কান্নায় অধীরা হয়ে উঠলো।

কৈদে কৈদে বললে বিনোদিনী, ঠাকুরকে দেখতে যাব। তার পদধূলি নিয়ে জীবনকে ধন্য করব।

নাট্যকার গিরীশ ঘোষ বললেন, না, এখন তো যাওয়া হবে না। তাছাড়া তোমাদের তো নয়ই।

কিন্তু বাধা আর মানবে না বিনোদিনী। অস্তরে যীর মূর্তি ধ্যান করছে
সে তাঁকে যদি নাই বা দেখলাম, তাহলে এ জীবনের কি দাম? শেষপর্যন্ত
নিজের বেশ পরিবর্তন করে সাজলে এক ইংরেজ যুবক। সে বেশেই সে
চলে। খাস বিলাতী ইংরেজ এসেছে ভেবে ভক্তরা কেউ বাধা দিলেন না।
ভাবলেন তাঁরা দূর থেকে দেখেই চলে যাবে।

ঠাকুর শয়্যাগত। সেই সময় সন্ধ্যাকালে এসেছে বিনোদিনী। সঙ্গে
থিয়েটারের কর্মচারী কালিপদ ঘোষ। দেখলে বিনোদিনী। রামকৃষ্ণ
রোগজীর্ণ, অস্থস্থ। অস্তরের অস্তস্থল কেঁদে উঠল তার কান্নায় বিনীন হয়ে
বললে বিনোদিনী, একি হয়েছে ঠাকুরের?

ঠাকুর সম্মুখে বললেন : কে বিনোদিনী?

অশ্রু সজল কর্ণে বললে সে, হ্যাঁ আমি।

ছুচোখে অশ্রুর বত্ম। পাদপদ্মে অশ্রুর প্রণাম।

মহাসমাধির কয়েকদিন আগে এলেন ভক্ত দুর্গাচরণ নাগ। আশ্চর্য সাধক
নাগ মহাশয়।

ঠাকুরকে দেখতে এসেছেন। পাদপদ্মে বসে আছেন তিনি।

ঠাকুর বললেন, এসেছিস। ওরে দুর্গাচরণ—ভক্তার তো পারলে না তুই
কি পারবি এ রোগ সারাতে?

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করতেন দুর্গাচরণ।

ঠাকুরের নির্দেশ নিয়ে লোক কল্যাণের সেবায় ছেড়ে দিয়েছে চিকিৎসা।
দীনতার মূর্ত প্রতীক। আশ্চর্য বিচিত্র নাগ মহাশয়। ঘরে বসে অত্যাচর ভক্ত
সাধক। তাঁরা মনে করলেন ঠাকুর হোমিওপ্যাথিক ঔষধের কথা বলছেন।
ভগবানের ডাকে ভক্তের সাড়া পাওয়া যায়।

দুর্গাচরণ ভাবাবিষ্ট হয়ে বললেন; পারব।

ভক্তরা উল্লসিত। বললেন তাঁরা : পারবেন?

এগিয়ে এলেন নাগ মহাশয়। চোখে মুখে আনন্দের বত্ম।

ঠাকুরের ঘুকের পাশে এসে ধ্যানমগ্ন দুর্গাচরণ। চোখে মুখে আত্ম-দানের
আনন্দ। গুরুর জন্ম নিজের তুচ্ছ প্রাণের বলি। এর চেয়ে জগতে কি আর
দুর্লভ বস্তু আছে? আনন্দে পুলকিত প্রেমভরে বিগলিত।

অস্তরের ডাকে সাড়া দিলেন ঠাকুর। ভাবের জগত থেকে ফিরে এলেন
ভাবের হাটে।

দুর্গাচরণকে সরিয়ে দিয়ে, ভাবাবেগে বলে উঠলেন পরম পুরুষ, বললেন :

ওরে দুর্গাচরণ, নিজের জীবন দিয়ে যে রোগ সারাতে পারিস তাকি কখনও
নিতে পারি আমি ?

হীন সেবক দুর্গাচরণের চোখে জল ।

ঠাকুর বললেন : তোদের যত দুঃখ জালা আছে সবই তো আমার ।

আনন্দে উথলে উঠলো সবাই । সাক্ষাৎ পেয়ে ধন্য হলেন ভক্তরা । অয়ং
ভগবানকে কাছে পেয়েছে, তারাই তো দেখেছেন অনাদিকালের সেই একই
সূর্যসারথি যুগনারায়ণ এসেছেন অমৃতের পূর্ণপাত্রকে সঙ্গে করে নিয়ে এ
ধারায় শ্রীরামকৃষ্ণরূপে ।

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের সময় । জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লা ত্রয়োদশী পানিহাটিতে বৈষ্ণব
মন্ত্রদায়ের বিশেষ মেলা ।

ঠাকুর যাবেন, তাঁর ভক্তদের নিয়ে ।

ঠাকুর বললেন, আনন্দের মেলা, হরিনামের হাটবাজার বসবে । তোরা
সব ইয়ং বেঙ্গল, কখনো দেখিসনি । চল্ চল্ দেখে আসবি । হরিনামের
হাটের বাজারে গিয়ে পরমানন্দে গান গেয়ে আসবি ।

ঠাকুর ভাবাবেগে সকলের প্রাণে আনন্দের সাড়া জাগল । ভক্তের ডাকে
ভগবান হাসলেন । কিন্তু সংশয় দেখা দিল ঠাকুরের গলায় অস্থখ বাড়তে
পারে । অনেকেই বললেন এ নিয়ে এ কথাই । ঠাকুর সহ্যস্তে বললেন, ভয়
নেই রে, কিছুই হবে না ।

ঠাকুরের কথা শুনে ভক্তরা আশ্বাস পেলেন । উৎসবের দিনে সকাল
থেকেই অনেক ভক্ত এলেন দক্ষিণেশ্বরে । তাঁরাও যাবেন এই পুণ্য মহোৎসবে ।
হু'খানা নৌকা ঠিক হল । একটাতে ঠাকুর যাবেন আলাদা, আর অন্যটাতে
ভক্তরা । প্রায় জন ত্রিশ ভক্ত চলেছেন এই উৎসবে ।

পানিহাটিতে নৌকাগুলো এলো, সেখানকার গঙ্গার তীরে প্রাচীন বটগাছের
তলায় চলেছে কীর্তনের ঢেউ, তারই স্বরে মেতে উঠেছে ভক্ত প্রাণেরা ।
ঠাকুরকে ভক্তরা বার বার বললেন, ঠাকুর যেন কীর্তনে না যোগ দেন ।

নৌকা থেকে নেমেই সোজা ঠাকুর এলেন মণি সেনের বাড়ীতে । ভক্তপ্রাণ
মণি সেনের বাড়ীতে ঠাকুর এসেছেন তাঁর ভক্তদের নিয়ে । ঠাকুরের আবির্ভাবে
ধন্য হলেন গৃহস্থামী মণি সেন ও অগ্ন্যাগ্ন লোকজনেরা । খানিকক্ষণ বিশ্রামের
পর মণিবাবুর ঠাকুর বাড়ীতে গিয়ে শ্রীশ্রীরাধাকান্তজীর দর্শনে গেলেন । মন্দির
বিগ্রহ দর্শন করেই ঠাকুর ভাবে বিভোর হয়ে গেলেন । ভাবের আবেশে
অর্ধচেতন অবস্থায় ঠাকুর প্রণাম জানালেন । সহসা কোথা থেকে ছুটে এলো

একটি কীর্তনের দল। শান্তভাবে ঠাকুর দেখছেন সব। দলপতি ফৌচাতিলক ধারী গোঁসাইজীর বেশ-ভূষাতে ঠাকুর বুঝলেন ছুপয়সা রোজগারের আশায় এসেছে এই কীর্তনের দল। গোঁসাইজীর ভাবাবেগ দেখে ঠাকুর নবরঞ্জনাক্ষকে বললেন ‘দেখ দেখে চং দেখা।’ ঠাকুরের কথা শুনে ভক্তরা নিশ্চিন্ত হলেন আর যাই হোক ঠাকুর বেশ স্নেহ আছেন। কিন্তু ঠাকুরকে আটকায় কে? ঠাকুর সাহস পাগলের মত ছুটে গেলেন কীর্তনের মধ্যে। হির কয়ে তিনি রইলেন। আবার ভাবে বিভোরে আবেগে দলের মধ্যে নাচতে শুরু করলেন তিনি। হরিনামের চাটে এসে নিজেকে দেউলিয়া কবে দিলেন। ভাবের বচায় মধুর নাম। সুমবেত জনতা স্তব্ধ। লক্ষ্য তাদের ঠাকুরের দিকে। মহানন্দে সবাই দেখছেন ঠাকুরের জ্যোতিষ্য ভুবন মোহন রূপের মধ্যে দিব্যোজ্জ্বল একটি জ্যোতি। তার প্রদীপ্ত মুখমণ্ডলে অপর কল্পনায় ধরা সফলে।

ভক্তরা মগ্ন হয়ে পড়ল। ঠাকুরের ভাব বচায় ভক্তির উৎসাহে সবাই আজ মাতোয়ারা। ভাবের আবেগে গদ্যতীরবর্তী রাজপথ দিয়ে ঠাকুর তাঁর ভক্তদের নিয়ে চলেছেন রাগন পণ্ডিতের বাড়ীতে। গগনভেদী স্বরে কীর্তনের দল হরের বচা ছাড়িয়েছে, তারা গাইছেন :

স্বপ্নধুনীর তীরে হরি বলে করে ?

বুঝি প্রেম দাতা নিমাই এসেছে ?

ওরে হরি বলে করে

জয় রাধে বলে করে

বুঝি প্রেম দাতা নিমাই এসেছে।

নিভাও নইলে প্রাণ জুড়াবে কিসে—

(এই আমাদের) প্রেমদাতা নিমাই এসেছে।

(শ্রীরামকৃষ্ণ চরিত)

দেখতে দেখতে আরও কয়েকটি কীর্তনের দল চলে এলো, দাঁক ও শ্রোতাদের মধ্যে বিপুল আনন্দ। বিশাল জনতা ঠাকুরকে ঘিরে নিয়ে চলতে শুরু করেছে। আজ এসেছেন ধর্মীর ধূলায় প্রেমের ঠাকুর, মুক্ত পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ। পবিত্র হয়েছে এই পুরা পানিহাটির মহোৎসব।

তিন ঘণ্টার পরে ঠাকুর এলেন রাধব পণ্ডিতের বাড়ীতে। মন্দিরের দর্শনের পর বিশ্রাম করে নৌকায় ফিরলেন ঠাকুর।

দক্ষিণেশ্বরে এলেন ঠাকুর, রাত তখন সাড়ে আটটা।

পরিশ্রান্ত তিনি। মনের আনন্দ নিকেতনে তাঁর মন উধাও আরেক বহুশ্রম জগতের তীরে।

সেদিন ফিরে এসে কোন এক বালক ভক্তকে বলেছিলেন : “কিরে দেখলি ?
হরিনামের একেবারে হাট বসে গিয়েছিল নয়-কি ?”

এগিয়ে আসে কাল ।

মহাকালের ডাকে ঠাকুর আগেন এগিয়ে । জগতের সমস্ত কিছুকে নিজের
করে নিয়ে বোগশয্যায় তীরে এলেন ঠাকুর ।

পাণিচাটির মহোৎসব যোগদানের পর থেকেই ঠাকুরের গলার বাখা বেড়ে
গেল । চিবিংসা চলেছে । কিন্তু কোন ফল হয় না । দক্ষিণেশ্বরে দিনে
দিনে ভক্তের দল এসে জড়ো হচ্ছে । ঠাকুরের দর্শন, অভিনব কথা বার্তা,
ঠাকুরের মুখে মধুর বাণী শুনবার জন্য দলে দলে নতুন লোক আসছে ।

নিদ্রাশীন, বিশ্রাম নেই ঠাকুরের । ভক্তজনেরা চিন্তিত ।

ঠাকুর বললেন, ভয় কি রে ?

মনে পড়ে, গলার রোগ হওয়ার বছর চারেক আগে তাকে বলেছিলেন, যে
দিন দেখবে যাব তার হাত দিয়ে আমার খাবার আয়োজন হচ্ছে, আমি থাকছি ।
সেদিন বুঝবে সত্যি বোঝা দেবী নেই ।

দিন এসেছে । তামাস পর গলা দিয়ে বক্ত বোঝে হন ঠাকুরের ।

কি কববেন ভক্তেরা ?

ভক্তদের মধ্যে দেখা দেন হতাশার বেদনার চিহ্ন । বিন্দুমাত্র দেবী না করে
চিকিৎসার জন্য শ্রীমপুত্র স্ট্রীটের এন্টা ডাডাট বাড়ীতে নিয়ে আসা হলো ।

আনন্দময়ী জননী সাবদা তখন দক্ষিণেশ্বর । শ্রীমপুত্র স্ট্রীট বাড়ীতে
এলেন ঠাকুর । সন্দেহ ভক্ত জনেরা । চিকিৎসাব ভার নিলেন ডাক্তার মংগ্রুয়াল
সরকার । প্রথমদিন ভিজিট নিয়েছিলেন — কিন্তু তার পর থেকে আর ভিজিট
নেলনি ডাক্তার সরকার ।

খবরটা মেল মায়ের কাছে । খবর পেয়েই চলে এলেন শারদা । ভক্তরা
করছিলেন চিন্তা, শ্রীমপুত্রের এই একমহল বাড়ীতে কেমন করে থাকবেন না ।

মায়ের আব কোন লাপাই নাই আজ । চির আনন্দের যিনি আনন্দময় তাঁর
কাছেই তো সব খুঁজে পাওয়া যায় । চির গোপনবাদ জননী এলেন শ্রীমপুত্রে ।
সেবাময়ী সাবদা নিলেন ঠাকুরের ভার । কিন্তু মহাকালের গতিতে আরেক
রঙ্গমঞ্চে দৃশ্য এগিয়ে চলে...

ধীরে ধীরে নেমে আসে অন্ধকারের বহা ।

তবুও ঠাকুরের শ্রীমপুত্রে আমার পর থেকেই ভক্তদের আনাগানায়
মুখরিত । তাঁদের সেবা, মায়ের আন্তরিকতা, ডাক্তারের একনিষ্ঠায় ঠাকুর

দুৰলেন এদের কোন চেঠাই সফল হবে না। কেননা দিন এগিয়ে এসেছে—

রোগ বেড়ে চলেছে। কি করা যায়? কলকাতার দূষিত হাওয়া থেকে সরিয়ে এনে ঠাকুরকে আনা হয়েছে কাশীপুরে।

সারদা মা কাশীপুরে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন ঠাকুরের সেবায় নিজেকে ছুবিয়ে দিলেন।

নরেন্দ্রনাথ আইন পরীক্ষার জন্ত তৈরী হলেন।

সেবাত্রীদের অভাব। নরেন্দ্রনাথ ভাবলেন। একদিকে অর্থের সমস্যাও। বিচলিত হয়ে উঠলেন তিনি। একদিকে তখন নরেন্দ্রনাথের পারিবারিক কলহ। তবুও সব কিছুকে ভুলে গিয়ে গুরুর সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করলেন নরেন্দ্রনাথ। কাশীপুরের বাড়ীটার ভাড়া অনেক। তাই শুনে ঠাকুর বললেন, দেখ স্থরেন বাড়ী ভাড়ার টাকাটা তুমি দিও।

ভক্ত স্বরেন্দ্রনাথ বললেন, ঠিক আছে।

বলরাম বসু প্রস্তুত হয়েছিলেন, ঠাকুরের নির্দেশ পেয়ে ধৃত হয়ে গেলেন। ঠাকুরের কলিকাতার বাইরে চিকিৎসার দায়িত্ব নিলেন বলরাম বসু।

শ্রামপুত্র থেকে কাশীপুরে আসার পর ঠাকুরের কাছে ছুটে এল দলে দলে ভক্ত আর সাধকরা। ঠাকুরের মধুর বাণীতে দিকে দিকে আশার আলো জেগে উঠেছে।

গিরীশ ঘোষ বললেন : ঠাকুরের আশ্রয় পেয়েছি আমার ভয় কি?

লাটু মহারাজ ঠাকুরের কাছে ছায়ার মতন তীরে এসে সেবা করে চলেছেন।

কাশীপুর বাগান বাটীর বিস্তীর্ণ উঠানে ঠাকুর এসেছেন—। অগনিত ভক্তদের সমাবেশ।

ভক্তজনের প্রাণে আনন্দ—।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দেখার জন্ত আসতে শুরু করলে ভক্তরা।

লোকজনের ভিড়ের মধ্যেই নিজেকে একান্ত সরিয়ে দিয়ে মায়াময়ী মা সারদা তাঁর কাজ করে চলেছেন একান্ত নিষ্ঠার মধ্যে।

লাটু মহারাজ ঠাকুরের পাশে পাশে।

গৃহত্যাগী বারোজন ভক্ত অসামান্যভাবে সেবা করে চলেছেন।

সেবার সংগে সংগে নরেন্দ্রনাথের পরিচালনায় সাধকরা ভজনশাস্ত্র আলোচনায় মগ্ন থাকেন।

ঠাকুর বাগানবাড়ীতে পায়চারী করছেন। সামনে তাঁর ভক্তজনেরা।

ঠাকুর বললেন : তোমাদের আর কি বলব। তোমাদের চৈতন্ত হোক। লংপথে থেকে!

মহাকাল হালে, নিয়ত দিন চলে যায়। চারিদিকে শুষ্কতা আর আকৃতি-
মাথা প্রশ্ন।

ঠাকুরের এই রোগ সারবে কবে? কবে আবার নিরোগ হয়ে ঠাকুর তাঁদের
মন ভরিয়ে দেবেন।

তবুও, মায়ের মন মানেনা। ছুটে চলে গেলেন তারকেশ্বরে। নিবিড় ঘন
অন্ধকারে তারকেশ্বরের মন্দির প্রাঙ্গণে সবার মা সারদা। শ্রাবণের ধারায়
উদ্বেলিত তাঁর হৃদয়, মনের মধ্যে অশান্ত জ্বালা। এই রোগ যন্ত্রণা থেকে ঠাকুর
কবে সেরে উঠবেন? হঠাৎ যেন একটা অদ্ভুত জগতে ফিরে এলেন সারদা।
তিনি দেখলেন সামনের ঘন অন্ধকার আর এই নিবিড় রাত্রিকে ভেদ করে
ভেসে আসে কার কণ্ঠ : এ সংসারে কে কার? সবাই মায়ার বন্ধনে বাঁধা।

তারকেশ্বর থেকে ফিরে আসার পর ঠাকুর বললেন, কি গো কিছু হল?

চির মধুর রহস্যময় ঠাকুর—।

কিন্তু আবার আশার আলোক থেকে নেমে এলো অন্ধকারের বত্ম।

ঠাকুরের গলরোগ ক্রমশ বৃদ্ধি হল।

দিন এগিয়ে চলে।

তবুও দিন কাবও জ্ঞান অপেক্ষা করে না। আসে সেই চরম সংকটময়
তামসী রাত্রি।

মহাকাল হালে।

কাশীপুরের বাগানে বসে নির্জন ধানে তরুণ নরেন্দ্রনাথ।

কে জানে কোন গভীর রহস্যতীরে আজ এসেছেন বীর সাধক বিবেকানন্দ।
হয়ত সেদিন তাঁর মনের মানস পটে ভেসে উঠেছিল একদিন অশান্ত মনের
তীব্র বেদনায় ছুটে এসেছিলেন পরম পুরুষের কাছে।

আজ মহাকালের ডাকে তাঁর চলে যাওয়ার পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে।

নির্জন ধানে বিলীন নরেন্দ্রনাথ।

ক্লান্ত শয্যাশায়ী ঠাকুর, দোতালার ঘরে—। নরেন্দ্রনাথকে কাছে থেকে
বললেন, দেখ নরেন তোমার হাতে এদের দিয়ে যাচ্ছি।

নরেন্দ্রনাথ চূপ করে বইলেন। ঠাকুর বললেন, জীবের জন্মই তোমার আশা।
আমার সমস্ত কিছু তোকে দিয়ে গেলাম।

নরেন্দ্রনাথ বিস্মিত।

ঠাকুর বললেন, চূপ করে কেন? কথা বল?

নরেন্দ্রনাথ বিস্মিত। চোখে জল তাঁর। ঠাকুর হাসলেন। নরেন্দ্রনাথ

দেখলেন যিনি রাম তিনিই কৃষ্ণ তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে। তাঁকে আগামী কালের জন্ম তৈরী হতে বলছেন। ঠাকুরের সর্বভাগে মহীয়ান হয়ে উঠতে হবে তাঁকে। নরেন্দ্রনাথ কামায় ডুবে গেলেন, অর্পূব আলোকের সন্ধান পেয়ে নরেন্দ্রনাথ নিজেকে চিনতে পারলেন।

রোগশয্যায় ঘিরে মহাসমাদিস্থ হলেন ঠাকুর। তারই ছায়াতলে জেগে উঠলেন সর্বভাগী সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ।

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই আগস্ট রাববার শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁর দেহ রাখলেন।

আর বেথে গেলেন তাঁর মধুর বাণী পথহারা মাছুষের আশার আলো জাগাতে রেখে গেলেন এক বিরাট কর্ম প্রবাহ।

মৃত্যুর আগে সারদা মাকে বলে গেলেন : তুমি থাক, অনেক কাজ আছে। লোক কলাণে জীবের সংসার মা সারদাকে ঘিরে জেগে উঠল অগণিত সম্ভান। গুরুর নামে জয়ধ্বনি করে জেগে উঠলেন স্বামী বিবেকানন্দ।

আর সেই বিরাট কর্মপ্রবাহের ডাকে ছুটে এলেন রামকৃষ্ণ পতাকাতলে অগণিত ভাব সাধকরা।

স্বামী বিবেকানন্দের কণ্ঠে ধ্বনিত হলো : জয় রামকৃষ্ণ ! মাছুষ গড়ে তোলাই কাজ। তাঁর আদর্শকে সামনে রেখে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে।

আজ ভারতের জাতীয় চেতনার সঙ্গে সঙ্গে পরমপূজ্য শ্রীরামকৃষ্ণের অব্যতময় বাণীকে স্মরণ করে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে আলোকের সন্ধান। আজ সারা জগত জুড়ে চলেছে তাঁরই নাম গান।

আজ যে দিকে তাকাই সেদিকেই মুখব হয়ে আছে ঠাকুরের নাম।

মনে হয়, অন্ধকারের তীরে দাঁড়িয়ে কুহেলীবিন্দীন তমসাবৃত মনে কার জ্যোতিময় শিখার স্পর্শে বিশ্বয়ে চমকে উঠি, মহাসমুদ্রের কলতান শোনা যাচ্ছে।

দিগদিগন্ত আজ মধুর হয়ে উঠেছে পরমপুঙ্খ শ্রীরামকৃষ্ণের নামে।

চির জীবনের শাস্ত্র গ্রন্থ তারার মত চিরস্বন্দর, চিরসত্য, চির মধুময়। ঠাকুরের পুণ্য জীবনের কাহিনী কি করে শেষ হয় তা আমার জানা নেই, এ প্রশ্ন শুধু তাঁরই দীনতম শ্রদ্ধাঞ্জলি।

সমাপ্ত